26 aprile, giorno di primavera: nozze fatali nel giardino di Venere
Una rivisitazione della lettura di Aby Warburg dei dipinti mitologici di Botticelli

Monica Centanni

I. Lipotesi di Aby Warburg

Come noto va ad Aby Warburg il merito di aver disegnato per primo I'ipotesi
di una comune tramatura che sostiene — sotto il profilo del soggetto, dell'ispira-
zione tematica, della committenza — i tre dipinti ‘allegorici’ di Sandro Botticelli
conservati alle Gallerie degli Ufhizi a Firenze: la Nascita di Venere, 1a cosiddetta
Primavera, la Pallade e il Centauro. Ancora a Warburg va il merito di aver im-
postato il tema di una lettura dei dipinti ‘profani’di Botticelli, se non come serie
consequenziale, come ‘ciclo’ riconducibile a un medesimo contesto di commit-
tenza e da considerare nel suo insieme, nel quadro di una interpretazione ico-
nologica tematicamente coerente (Warburg [1893] 1966, 3 ss.).

La originale interpretazione critica dei dati documentari disponibili al tempo e
I'imbastitura ermeneutica approntata da Warburg sono state in parte confermate,
in parte precisate, in parte corrette dai molti studi che si sono succeduti nel corso
del XX secolo e fino ai nostri giorni. A distanza di pit di cento anni dalla sua
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formulazione I'ipotesi warburghiana, che mette in campo la possibilita di una
interpretazione complessiva dei dipinti mitologici di Botticelli, resta perd ancora
sostanzialmente valida e, come si cerchera di argomentare in questo contributo,
merita di essere rilanciata, con le dovute aggiustature e precisazioni, proprio in
forza delle nuove acquisizioni critiche, tecnico-artistiche e documentali, e alla
luce di tutte le nuove scoperte e letture intervenute nella lunga e intensa stagione
di ricerche storico-artistiche e iconologiche sullopera botticelliana.

Warburg richiamo l'attenzione su un passo della Viza di Botticelli di Giorgio Va-
sari in cui le “due Veneri” di Sandro Botticelli sono ricordate insieme, nella villa

di Castello di Cosimo I:

Per la citta in diverse case fece tondi di sua mano e femmine ignude assai, delle
quali oggi ancora a Castello, villa del duca Cosimo, sono due quadri figurati:
I'uno Venere che nasce, e quelle aure e venti, che la fanno venire in terra con gli
amori, e cosi un‘altra Venere che le grazie la fioriscono, dinotando la Primavera;
le quali da lui con grazia si veggono espresse.

Nella descrizione vasariana, pur abbozzata in modo approssimativo e somma-
rio, si identificano la Nascita di Venere e la cosiddetta Primavera. Verso la meta
del XVI secolo, dunque, a quanto testimonia Vasari (ma confermano anche altri
documenti: Acidini Luchinat 2001, 30) i due dipinti si trovavano nella Villa di
Castello, che Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici aveva acquistato nel 1477 e
che al tempo della compilazione delle Vite era una delle dimore di Cosimo 1. In
un altro passaggio della Vita di Sandro Botticelli, Vasari ricorda che:

In casa Medici, a Lorenzo Vecchio, lavord molto cose, e massimamente una Pallade su
una impresa di bronconi che buttavano fuoco, la quale dipinse grande quanto il vivo.

Per I'identificazione del dipinto descritto da Vasari la pista pit immediata por-
terebbe all'unica opera botticelliana che ha come figura principale una ‘Pallade’:
la Pallade che doma il centauro, le cui proporzioni, all'interno di una tavola che
misura 207 centimetri di altezza per 148 di larghezza, corrisponderebbero alla
“grandezza naturale” di cui parla Vasari.
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Ma in questo caso, per una facile identificazione dellopera a noi nota con quella
descritta da Vasari, sono di ostacolo due elementi non gia imprecisi ma affatto
incongruenti e difficilmente giustificabili: la mancata menzione del centauro
e la presenza di unla “impresa di bronconi che buttavano fuoco”. Proprio la
menzione dell'impresa, particolarmente importante per I'ipotesi ermeneutica
di Warburg e per la sua riproposizione in questo contributo, ha condotto all'i-
dentificazione dell'opera descritta da Vasari con unopera perduta di Botticelli,
di cui possiamo ricostruire l'esistenza da alcuni esemplari su diverso supporto,
dipendenti dall'originale perduto e da varie testimonianze documentarie e let-
terarie, dirette e indirette: la “Pallade su una impresa di bronconi”, ricostruibile
sulla base della tarsia di una porta del Palazzo di Urbino e di un arazzo tessuto
in quel torno d’anni, sulla base di un cartone botticelliano per Guy de Baudreu-
il (in collezione privata), e di due disegni conservati agli Uffizi e all’ Ashmolean
Museum, era con tutta probabilita lo stendardo che I'artista aveva eseguito per
Giuliano de’ Medici per la giostra del 29 gennaio 1475, giostra che Giuliano
vinse, dedicando la vittoria all’'amata Simonetta Cattaneo Vespucci.

La tarsia, i disegni e I'arazzo sono opere gia chiamate in causa nel saggio di
Warburg e presenti nel pannello 39 del Bilderatlas Mnemosyne su cui Warburg
appunta la preziosa nota: “Amor antikisch. Pallas als Turnierfahne. Venusbilder”.

Warburg individua in Ovidio, Fasti, € nell Inno omerico ad Afrodite le principali fon-
ti letterarie antiche che ispirano indirettamente, mediante la ‘traduzione’ polizianea, il
soggetto delle “due Veneri”botticelliane: il nucleo antico su cui lartista costruisce la sua
‘inventione’ sarebbero stati infatti alcuni passaggi di quelle opere che Angelo Poliziano
(che in quel torno d’anni proprio sui testi di Ovidio e di Omero teneva i suoi corsi pres-
so lo Studio fiorentino) aveva inserito, come preziosi castoni, nelle Stanze per la giostra.

Linterpretazione iconologica di Aby Warburg, perfezionata e affinata da Edgar
Wind, il pi fedele e insieme il pint geniale prosecutore della lezione warburghia-
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na (Wind [1958] 1971), sottolinea nei dipinti allegorici botticelliani I'impronta
della filosofia neoplatonica, il pensiero teoretico ed estetico pitt in voga nella tem-
perie culturale della Firenze del tempo, ¢ legge in filigrana nella scelta dei soggetti
principali e nei dettagli delle opere del ‘ciclo’ importanti riferimenti alle vicende
che, pochi anni prima, avevano segnato la vita personale di Lorenzo e i destini
della casata medicea: la ‘pace di Napoli’ siglata il 25 marzo 1480 tra Lorenzo e
Ferdinando d’Aragona; la congiura dei Pazzi del 1478 con la morte del fratello
Giuliano e la successiva nemesi; la morte precoce di Simonetta Cattaneo Ve-
spucci, nel 1476. Warburg propone di riconoscere come tema centrale dei dipinti
allegorici botticelliani nel loro complesso la celebrazione unificata di Giuliano e
di Simonetta come icone di bellezza e di Aumanitas, ma insieme vittime sacrifi-
cali eccellenti di quella tormentata stagione di rinascita, culturale e politica, a cui
Lorenzo aveva dato vita.

II. Aggiornamento dell'ipotesi warburghiana alla luce delle nuove acquisizioni
critiche

E utile a questo punto ripercorrere le piste principali che si diramano dall'ipotesi
interpretativa di Aby Warburg, rivisitandone le stazioni alla luce delle nuove ac-
quisizioni critiche. Una prima questione, destinata a rimanere aperta per I'incer-
tezza e la scarsita di elementi oggettivi e di documenti utili, riguarda il contesto
di produzione delle opere. Vero & che, nell'assenza di dati incontrovertibili, non
¢ possibile ricostruire un quadro certo delle circostanze in cui i capolavori botti-
celliani furono commissionati, ideati ed eseguiti. Vero ¢ anche perd che la colla-
zione delle svariate osservazioni critiche presenti in bibliografia restituisce alcuni
punti fermi, su cui convergono, al netto delle diverse prospettive critiche, tutti gli
studiosi autorevoli, e che si possono riassumere in questi articoli: la cronologia,
relativa e assoluta, dei dipinti; la collocazione e il contesto della committenza; il
soggetto delle opere; le font di ispirazione antiche e i testi mediatori.

I1.1. La datazione

Warburg nel suo studio non indugia sulle questioni di cronologia, assoluta e re-
lativa, delle opere: preoccupato di ricostruire la sequenza narrativa che collega le
due opere, tratta prima della Nascita di Venere e a seguire della Primavera, sottoli-
neando esplicitamente che la Primavera “raffigura il momento successivo” rispetto
alla Nascita di Venere che “raffigurava come essa & sospinta dagli Zefiri sulla riva
di Cipro” (Warburg [1893] 1966, 46). E per altro questo, riproposto da Warburg,

lo stesso ordine in cui le “due Veneri” sono presentate nel testo di Vasari.

I dati ricavati dagli esami di laboratorio sui supporti e sui materiali (eseguiti a
partire dalla fine degli anni’90 del XX secolo sui tre dipinti conservati agli Ufh-

zi: Primavera, Nascita di Venere, Pallade), incrociati con le gia precedentemente
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consolidate valutazioni critiche sullevoluzione stilistica dell’artista, convergono
sulla conferma di un ambito di datazione precisamente delimitato: i tre dipinti
sono databili in un arco di tempo molto ristretto, collocabile al rientro a Firenze
dell’artista dopo il soggiorno romano, e precisamente nel triennio che va dal 1482
(la data pitr alta proposta attualmente per la Primavera) e il 1485 (la data piu
bassa proposta per la Pallade), passando dagli anni 1483/84 in cui & da collocare
La Nascita di Venere (Acidini Luchinat 2001, 18 e passim). Dunque, dato che le
pit recenti indagini tecniche e stilistiche concordano nello stabilire la precedenza
dellesecuzione della Primavera rispetto allesecuzione della Nascita di Venere,
sara da rimarcare il fatto che la cronologia mitografica non coincide con la data-
zione dellesecuzione delle due opere: il soggetto della Nascita di Venere sara da
considerare, dunque, una sorta di prequel rispetto allopera in cui Warburg vede,
giustamente, una celebrazione della piena potenza della dea dell'amore e che,
sulla scorta dell'analisi del soggetto (ma anche giusta I'indicazione vasariana sulle
“due Veneri”), propone brillantemente di reintitolare Nel regno di Venere.

I1.2. La collocazione e la committenza

Sulla base dei dati documentari e critici disponibili al tempo (sulla scorta di Ba-
yer 1885, ma non di Reber, Bayersdorfer 1889-1891), Warburg ipotizzava per
la Primavera una collocazione originaria non gia nella Villa di Castello dove
Vasari dichiarera di aver visto le “due Veneri”, ma nella Villa di Carreggi di
Cosimo: secondo Warburg Carreggi sarebbe “probabile” in quanto “sede delle
adunanze della societa platonizzante” (Warburg [1893] 1966, 27).

Dalla testimonianza di Vasari sappiamo che le due opere che raffigurano ‘Ve-
nere’ alla meta del XVI secolo si trovavano nella Villa dell’Olmo a Castello
(che era stata acquistata da Lorenzo di Pierfrancesco nel 1477 e che all'epoca
di Vasari era in possesso di Cosimo I, pronipote di Lorenzo). Altri dati sono
stati raccolti nel corso degli studi dell'ultimo secolo: in successivi elenchi in-
ventariali abbiamo la conferma che almeno fino al 1761 le tre opere (compre-
sa la Pallade) restano insieme nella stessa Villa di Castello. Importante, ai fini
della definizione della prima collocazione delle opere e della loro committen-
za, ¢ il ritrovamento di un inventario del 1498-99, scoperto e pubblicato negli
anni ‘70 del XX secolo, e di ulteriori elenchi inventariali, datati al 1503 e al
1516, che attestano la presenza, nella casa di Lorenzo e Giovanni di Pierfran-
cesco in Via Larga, di un dipinto su tavola identificabile con la Primavera —
“un quadro di ligname apicato sopra el letucio [di Lorenzo di Pierfrancesco]
nel quale & depinto nove figure de donne chomini” — e di un altro in cui &
stata identificata la Pallade — “uno quadro di ligname di sopra I'usso di I'an-
tichamara nel quale ¢ depinto Chamilla con un satiro”, che nell'inventario
del 1516 diventa “figura con una minerva e centauro” (Smith 1975; Shear-
man 1975; Lightbown 1978: Acidini Luchinat 2001). Infine, in relazione pin
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che alla Pallade alla “Pallade su bronconi” di cui fa menzione Vasari, in un
inventario di Palazzo Medici del 1492 compare menzione del “panno [...]
di mano di sandro botticello” in cui si & riconosciuto lo stendardo originale
della Giostra di Giuliano di cui la serie che comprende i disegni degli Ufhzi e
dell’Ashmolean sarebbero bozze preparatorie della figura centrale, e la tarsia
di Urbino e 'arazzo sarebbero esemplari pitt 0 meno fedeli (Lightbown 1978
I, 82-85; 11, 58-59; Acidini Luchinat 2001, 170). Tutti questi materiali erano
comunque gia stati chiamati in causa da Warburg come esemplari da mettere
in relazione alla Pallade sia nel saggio pubblicato nel 1893, sia nella tavola 39
del Bilderatlas.

La mancanza di menzione della Nascita di Venere negli inventari del palazzo di
Via Larga e negli altri inventari delle dimore medicee ha portato alcuni studiosi
a sciogliere il vincolo, di committenza e di destinazione originaria, fra le opere:
vincolo che era gia stato messo in dubbio anche per la diversita di supporto tra
la Primavera, eseguita su tavola, e la Nascita di Venere, su tela (Dempsey 1968,
266-267). Ma lo svincolamento della relazione tra le “due Veneri” era stato
anche suggerito dalla valutazione di uno scarto stilistico, sulla base del quale,
fino a qualche decennio fa, si supponeva un lasso di tempo di almeno sette anni
tra la Primavera e la Nascita: una distanza che, come si € visto, € stata di molto
raccorciata nelle valutazioni critiche piui recenti.

Inoltre, incrociando le notazioni sulle opere di Botticelli contenute nel Codex
Gaddiano (Cod. Magliab. XVII, 17) e il passaggio della Vita di Sandro Botti-
cello di Vasari, & stata rintracciata una (pur debole) pista che consente di inclu-
dere la Nascita di Venere fra le opere che erano in possesso di Giovanni dalle
Bande Nere, nipote di Lorenzo di Pierfrancesco (ovvero figlio di suo fratello
Giovanni), da cui passarono poi in eredita al figlio Cosimo e furono raccolte

nella Villa di Castello (Acidini Luchinat 2001, 109, con bibliografia).

Resta comunque confermata dai dati degli inventari la compresenza nelle stesse
dimore medicee del gruppo di opere botticelliane: gia nell'ultimo decennio del
XV secolo, nel palazzo di Via Larga erano presenti la Primavera, la Pallade e
il centauro, forse la Nascita di Venere; successivamente nella Villa di Castello,
la Primavera, la Nascita di Venere, la Pallade e il centauro e forse lo stendardo
a cui potrebbe far riferimento, confondendolo con la pur presente Pallade, la
descrizione di Vasari.

Uipotesi di una commissione medicea risulta insomma corroborata dai dati,
documentali e critici, emersi dagli studi. Rispetto all'ipotesi di Warburg emerge
che la proprieta, se non la commissione, delle opere sia da ascrivere non diret-
tamente a Lorenzo il Magnifico, ma al ramo che fa capo a Lorenzo e Giovanni
di Pierfrancesco.
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II1. Una rivisitazione (con nuovi elementi) della lettura warburghiana
II1.1. Le fonti e la composizione del soggetto della Pallade e il centauro

Protagonista assoluta delle fabulae botticelliane é Venere. Certamente la dea
dell'amore ¢ al centro delle due opere che la vedono attrice protagonista, ma
come era gia chiaro a Warburg ed & stato confermato dalla magistrale rico-
struzione di Salvatore Settis (1971), una epifania di Venere, sotto dissimulate
spoglie, & ravvisabile anche nello stendardo commissionato a Botticelli per la
Giostra del 1475. Limpresa di Giuliano — gia considerata particolarmente crip-
tica dai contemporanei, anche dallerudito Bernardo Bembo — era una ‘Pallade
Citarea”: una inedita Minerva, armata ma con i tratti, la postura, le movenze di
una Venere, nata non dalla testa di Giove, ma come la dea dell'amore a Citera,
cosi come compare nella xilografia che illustra una edizione della Giostra poli-
zianea, ma anche nella tarsia di Urbino (che pare I'esemplare piu prossimo allo
stendardo che Giuliano esibiva nella stessa giostra).

Si tratta di una famiglia eterogenea di te-
stimoni che concorrono a ricostruire il mo-
dello perduto, di cui nessuno degli esem-
plari esistenti puo essere considerato lavoro
preparatorio o copia conforme: in tutti gli
esemplari della famiglia pero (gia raccolti
da Warburg nella stessa tavola 39) gli attri-
buti e I'iconografia della dea delle virtu ci-
vili e della sapienza risultano ibridati con il
profilo seducente di Venere (Settis 1971; Acidini Luchinat 2001, 14; 169-170).
In particolare — come aveva gia intuito Aby Warburg e ha poi ampiamente
argomentato Salvatore Settis — nella xilografia che illustra le Stanze per la gio-
stra di Poliziano, Giuliano sta inginocchiato davanti a un altare, sopra il quale
brucia un fuoco e dietro il quale, in una nicchia, sta la statua di una divinita
femminile, con una lancia nella mano destra. Sulla facciata frontale dell’altare
si legge la scritta CITA/REA. Se I'iconografia assimila la divinita davanti a cui
Giuliano ¢ inginocchiato a una Pallade — piti volte nominata nelle Stanze come
figura di Simonetta — la scritta porta a identificare la figura con Venere. La fi-
gura ibrida di Pallade Citerea — dotata dell'aspetto e degli attributi di Minerva,
ma dellepiteto della dea dell'amore — & costruita su unerudita allusione alla
tipologia della Venus Victrix, la Venere che con la forza della seduzione riesce a
denudare Marte e si appropria delle sue armi (Settis 1971, 169).

i
.‘5
e

B w

Nell'arazzo in particolare, con tutta probabilita vicino al “panno” botticelliano,
la dea risulta impegnata in un'azione che, nell'iconografia e nell'immaginario

el tempo, & propria della potenza di Venere: dismettere I'armatura guerresca.
del t ; della pot: di Ve dismettere 1

La Rivista ot ENGrRAMMA * 105 ¢ ArRiLe 2013 * ISSN 1826 go1x 112

268



Norzze fatali nel giunding di Verere

In questo caso Minerva impugna un lungo ramo di ulivo al posto della lancia e
si & spogliata della sua stessa armatura — lo scudo con la Gorgone e la corazza,
appesi ai tronchi degli alberi — laddove nello schema iconografico al tempo cor-
rente era Marte a essere spogliato da Venere delle sue armi: é 'impresa di sve-
stizione che Rossane/Afrodite, con I'aiuto degli eroti, compie su Alessandro/
Ares nel dipinto ellenistico di cui Luciano aveva fatto l'ekphrasis e che Leon
Battista Alberti propone agli artisti come esercizio di riconversione in pittura;
¢ la stessa impresa che compare sul rovescio della medaglia pisanelliana per Si-
gismondo Malatesta, dove le armi del bellicoso signore di Rimini sono appese
aun cespuglio di mirto. E, soprattutto, il soggetto di un’altra opera di Botticelli,
datata a quegli stessi anni e con tutta probabilita riferibile allo stesso contesto
di committenza: il Marte e Venere, ora alla National Gallery di Londra, og-
getto di un'importante studio da parte di Ernst Gombrich che ravviso nel favo
di vespe che ronzano sulle orecchie di Marte un riferimento ai Vespucci, e che
identifico in Venere una raffigurazione di Simonetta (Gombrich [1945] 1978).

Anche T'unica Pallade botticelliana che sia giunta a noi — la Pallade e il cen-
tauro — & tematicamente collegata alla Pallade su bronconi dello stendardo di
Giuliano e non ¢ un caso che Vasari, nella sua menzione, con tutta probabilita
confonda le due: & una Pallade che ha assorbito in sé i tratti di Venere, ma & an-
che la dea della pace. Armata dell'alabarda simbolo di Firenze, porta una veste
in cui compare, chiaramente visibile, un emblema ben noto della casa medicea:
I'anello con diamante, unico, in intreccio triplicato — divisa dei Medici — o qua-
druplicato — divisa personale del Magnifico. immagine della domatrice del
centauro compare anche in un comparto dello strabiliante fondale della Calun-
nia di Apelle, scenario allegorico di secondo grado in cui Botticelli ambienta
la scena gia in sé allegorica riconvertita in pittura da un'altra e£phrasis lucianea.

Nello sfondo architettonico de La Calunnia la figura femminile armata di lancia,
che afferra per i capelli il centauro, aiutata da un erote che lo cavalca ed &€ impegnato
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a trattenerlo per i polsi dietro il dorso, & presente nel riquadro A6, interpretato sia
come ‘Pallade con centaurd, sia come “Venere con centauro’ (Agnoletto 2013).

Nell'immaginario simbolico-allegorico gia antico il centauro & figura della sapien-
za educatrice, come Chirone maestro di eroi e, fra tutti, di Achille, ma piu spesso
e figura della violenza brutale e selvaggia, come Nesso che tenta la violenza su
Deianira, e come i forsennati centauri che si avventano contro le donne dei La-
piti alle nozze di Piritoo e Laodamia. Nell'immaginario rinascimentale riemerge
dall’antico il fantasma del centauro brutale, piuttosto che quello del centauro sa-
piente: di Nesso piuttosto che di Chirone. Nel ciclo di Piero di Cosimo ricostruito
e analizzato da Panofsky la presenza dei centauri ha proprio questa valenza: figure
ibride, pre-umane, residui di una fase preistorica della vita dell'umanita che solo
Iintervento delle technai che stanno sotto il segno di Vulcano, donate agli uomini
dal benefattore Prometeo, potra “civilizzare” (Panofsky [1939] 1975, 69 ss.).

La virtu di questa Pallade vince, facilmente, sul centauro che appare a lei del
tutto sottomesso (Wittkover 1938-1939; Lightbown 1978; Acidini Luchinat
2001, che rilegge la raffigurazione piuttosto come allegoria della virtu filosofica
e morale). Tutta fiorita di ulivo, & una figura pacificatrice, che protegge e custo-
disce 'armonia politica della citta. Negli stessi anni in cui componeva le Stanze
per la Giostra, cosi Poliziano si rivolgeva a Lorenzo:

O mihi plus superis dilecte, 0 magne, virentis
Spes una Etruriae, Laurens, quo florida tellus
Et nato genitrix et filia patre superbit,

Pectore qui dubium validis ne potentior armis,
Palladiam praefers gladio Mavortis olivam
Tusque pium refers, vix undis cedere passus.
(Poliziano, Sylva in Scabiem,295-300)

La Rivista 1 ENGRAMMA * 105 * APRILE 20173 * ISSN 1826 go1x | 114

270



Norzze fatali nel giunding di Verere

Lassimilazione Lorenzo-Pallade compare dunque esplicitamente nel testo di
Poliziano, con la segnalazione della preferenza di Lorenzo per I"ulivo di Pal-
lade” contro la “spada di Marte”. Con un movimento ulteriore rispetto all'im-
maginario allegorico al tempo pervasivo che vede nella coppia Venere-Marte le
figure dell'amore che vince sulla guerra, sul piano politico Pallade svolge I'im-
presa che Venere svolge sul piano erotico: risulta vittoriosa sulle armi di Marte.

II1.2. I1 modello archeologico, gli “accessori in movimento” e la scelta mitogra-
fica relativa a Zefiro

Come ¢ stato ampiamente riconosciuto in tutti i contributi critici, il modello
archeologico delle tre figure protagoniste del ‘ciclo’ allegorico & il medesimo:
una serie di disegni risalenti ancora al primo Quattrocento denuncia la no-
torieta della cosiddetta “Venere pudica”, di cui I'esemplare conosciuto come
“Venere Medici”, ora agli Uffizi, non doveva perd essere ancora noto nel primo
Rinascimento (Tolomeo Speranza 1981). Il confronto tra la statua romana e
le tre figure botticelliane conferma la forte presenza del modello antico nella
configurazione della postura del corpo femminile che Botticelli pone al centro
delle sue composizioni.

Da notare il fatto che I'artista riproduce in modo sorprendentemente preciso
non solo le fattezze delle singole membra delloriginale antico, dalle proporzio-
ni degli arti alla morfologia del ventre, dalla posizione dei piedi alla forma dei
seni. Riprodotta fedelmente nei tre esemplari & anche la posizione del braccio
sinistro: nella Nascita di Venere e nella Primavera puntualmente coincidente
rispetto al modello, nella Pallade facilmente adattato a impugnare I'alabarda.
La posizione del braccio destro e il gesto della mano sono invece utilizzati
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dall’artista per configurare e semantizzare diversamente le diverse azioni delle
tre figure: nella Nascita & lo stesso della Venere romana (che guadagna al mar-
mo antico I'incongruo epiteto di pudica); nella Primavera il braccio si alza e la
mano si atteggia in un gesto significativo, di invito e di ammaestramento; nella
Pallade il braccio € quasi disteso e la mano ¢ intesa ad afferrare per i capelli il
domato centauro (sul tema si veda il saggio La serie botticelliana e la “ventilata
veste”. Materiali, letture grafiche e saggio interpretativo della Tavola 39 dell’ Atlante
di Aby Warburg in “Engramma” n. 4, dicembre 2000). Notevole ¢ invece la liber-
ta con cui l'artista taglia la testa al modello antico, per sostituirla con un volto
che dell'antico non vuole avere piu il sentore perché si vuole, orgogliosamente,
come modernissimo, tutto contemporaneo.

E lo stesso procedimento di personalizzazione e modernizzazione ottenuto
mediante la sola sostituzione della testa che mettera in campo il Pollaiolo nelle
figure che animano la Danza dei nudi di Villa La Gallina, i cui corpi, nelle fat-
tezze e nelle posture, come ¢ stato brillantemente dimostrato, dipendono tutti
da modelli di figure dionisiache tratte da sarcofagi romani, mentre le teste sono
tutte contemporanee (Gelussi 2002, Gelussi 2005).

Botticelli dunque taglia la testa alla Venere antica (una testa, per altro, che ri-
spondeva ai canoni estetici dell'eta antonina, molto severi per quanto concerne
la bellezza femminile), scioglie i capelli che nella Venere romana erano raccolti
in una costumatissima acconciatura matronale, e sostituisce al volto antico un
volto contemporaneo. Il volto di una modernissima ninfa, che nella Pallade e
soprattutto nella Nascita di Venere esibisce una seducente non-acconciatura di lun-
ghi capelli sciolti al vento.

Fu Warburg a mettere in relazione con i dipinti mitologici di Botticelli le indi-
cazioni date agli artisti da Leon Battista Alberti nella versione in volgare del suo
trattato Della Pittura:

Dilettano nei capelli, nei crini, ne’rami, frondi et veste vedere qualche movimento.
Quanto certo a me piace nei capelli vedere quale io dissi sette movimenti: volgansi
in uno giro quasi volendo anodarsi ed ondeggino in aria simile alle fiamme, parte
quasi come serpe si tessano fra li altri, parte crescano qua et parte in 1a [....]. A me-
desimo ancora le pieghe faccino; et nascano le pieghe come al troncho dell'albero i
suo’ rami. In queste adunque si seguano tutti i movimenti tale che parte niuna del
panno sia senza vacuo movimento. Ma siano, quanto spesso ricordo i movimenti
moderati et dolci, piti tosto quali porgano gratia ad chi miri, che meraviglia di
faticha alcuna. Ma dove cosi vogliamo ad i panni suoi movimenti, sendo i panni di
natura gravi e continuo cadendo a terra, per questo stara bene in la pittura porvi la
faccia del vento zeffiro o austro che soffi tra le nuvole, onde i panni ventoleggino;
e quinci verra a quella grazia che i corpi da questa parte percossi dal vento, sotto i
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panni in buona parte mostreranno il nudo, dall'altra parte i panni gittati dal vento
dolce voleranno per aria (Leon Battista Alberti, Della Pittura 11, 45).

Nella prescrizione albertiana Warburg trova conferma di un particolare trat-
to stilistico dei dipinti mitologici di Botticelli — il movimento degli accessori:
“Il Poliziano puo essere stato comunque ispirato o fortemente incoraggiato
dai riferimenti dell’Alberti a considerare la riproduzione degli accessori mossi
come problema artistico” (Warburg [1893] 1966, 12). Sintetizzando, secondo
Warburg, puo essere stato Poliziano, sulla scorta delle indicazioni tecniche di
Alberti, a suggerire a Botticelli il teorema secondo cui ‘il movimento fa antico,
ovvero ‘fa rinascimento dell’antico’. E proprio il dottissimo amico potrebbe aver
fornito al pittore una suggestione ulteriore nell'inventione del soggetto, orien-
tandolo verso la scelta di un ben preciso tema mitografico.

Il suggerimento di Alberti sull'inserimento di venti personificati avra successo,
dila a breve, nelle rappresentazioni cartografiche come ad esempio nella Venezia
di Jacopo de’ Barbari dove ai bordi della composizione compaiono, tra le nubi, le
faccine dei diversi venti, ciascuna accompagnata dalletichetta con il nome, tutti
con le gote enfiate, tutti impegnati a soffiare ciascuno nella sua direzione. Ma
nelle composizioni in cui venivano risceneggiate le fabulae antiche I'indicazione
albertiana parve evidentemente troppo artificiosa per essere raccolta con favore.
Botticelli propone pero, probabilmente con I'aiuto di Poliziano, una soluzione
mitografica che risponde in modo unico, ed ingegnoso, all'indicazione albertiana:
in entrambe le composizioni delle “due Veneri” non compare una “faccia del ven-
to zeffiro e austro” posta a soffiare tra le nuvole “onde i panni ventoleggino”, ma,
pur tenendo come centrale nella composizione la figura di Venere, sono ricercati
e prescelti i due unici episodi nella tradizione letteraria greca e latina in cui Zefiro
interviene con un ruolo attivo in una scena mitografica in cui sia presente anche
Venere: Iepisodio in cui il vento della primavera con la sua spinta porta a riva
Afrodite, generata dalla spuma del mare (Inno omerico V1, 3-5), e lepisodio in cui
¢ I'attore della violenta cattura erotica della ninfa Chloris, che diventa poi Flora

nel giardino di Venere (Ovidio, Fasti V, 195).

Quindi & ben vero che Poliziano propone a Botticelli i soggetti per le sue fabulae
“modellando fedelmente le parole destinate a illustrare questi accessori mossi,
sulle parole da lui cercate in poeti antichi” (Warburg [1893] 1966, 12), ma si
pone il problema, piti complesso, della verisimiglianza tematica della presenza di
Zefiro nella composizione. La soluzione escogitata nelle “due Veneri” non corri-
sponde alla prescrizione albertiana in modo semplice e pedissequo, ma raccoglie
I'indicazione rilanciandone e perfezionandone il senso: ¢ una soluzione doppia
che risponde a una equazione di secondo grado, I'istanza stilistica che vuole un
vento che smuova i corpi e i loro accessori, e la congruenza mitografica della
presenza in scena di Zefiro.
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II1. 3. Le fonti e la composizione del soggetto della (cosiddetta) Primavera

Per la cosiddetta Primavera Warburg per primo ha richiamato T'attenzione,
come fonte della scena che si svolge sul lato destro della composizione, sul
passo di Ovidio, Fasti V, 195 ss. che vede Flora in scena come protagonista, a
raccontare la sua storia, prima, e quindi a illustrare gli effetti della sua virtu sulla
natura e sulle stesse attivita amorose degli dei e degli uomini:

Chloris eram quae Flora vocor: corrupta Latino
nominis est nostri littera Graeca sono.

Chloris eram Nymphae campi felicis |...]

Ver erat, errabam, Zephyrus conspexit: adibam
insequitur, fugio, fortior ille fuit

[...]

Vim tamen emendat dando mihi nomina nuptae
[...]

Vere fruor semper, semper nitidissimus annus
arbor habet frondes, pabula semper humus

[...]

Hunc meus implevit generoso flore maritus,
atque ait ‘arbitrium tu dea floris habe’.

Saepe ego digestos volui numerare colores

nec potui: numero copia maior erat.

Roscida cum primum foliis excussa pruina est
et variae radiis intepuere comae,

conveniunt pictis incinctae vestibus Horae.

I1 racconto prende il via dal rapimento di Chloris da parte di Zefiro, e prosegue
con la trasformazione della ninfa in Flora. Travolta dalla violenza dell'impeto
amoroso, violentata dal vento, la fanciulla viene ripagata della violenza subita
diventando la sposa di Zefiro e la dea Flora, dea degli innumerevoli fiori della
Primavera: dea del tempo e del luogo in cui ¢ possibile “vere semper frui”; in
cui gli alberi danno sempre fiore e frutto, in cui i fiori fioriscono in tale numero
e varietd da non poterli neppure contare (nel dipinto saranno i moltissimi e
diversissimi fiori che compongono lo straordinario “erbario vivente” del prato:
lespressione ¢ di Pozzi 1997; una accuratissima lettura delle specie botaniche
presenti nel prato e nel boschetto della Primavera, con discutibili deduzioni
ermeneutiche, & proposta da Levi d’Ancona 1983, Levi D’Ancona 1992).

Nella trasposizione figurativa il cambiamento del nome della ninfa da Chloris a
Flora — che Ovidio ascrive alla traduzione latina del nome greco — diventa una
vera, fisica, metamorfosi che ha I'effetto di uno sdoppiamento figurale. Chloris,
rapita e violentata da Zefiro, diventa un’altra figura: la Flora che le sta accanto
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(a conferma del successo del tema dell'inseguimento e cattura della ninfa a
partire dal Ninfale fiorentino di Boccaccio, fino ai testi di Poliziano e di altri
poeti del tempo, Warburg richiama diversi /oci paralleli: Warburg [1893] 1966,
34-35). Dopo la fuga e lo stupro, la preda del desiderio di Zefiro subisce una
metamorfosi segnalata con efficacia icastica dal racemo che le esce dalla boc-
ca: da ninfa fuggitiva diventa splendida dea. Per la postura di Flora, per altro
convenzionale nella statuaria e nella pittura antica per 'Ora della Primavera,
Warburg richiamava puntualmente I'attenzione su alcune stanze della Giostra
di Poliziano; sono i versi in cui Giuliano assiste all'apparizione di Simonetta:

Candida ¢ ella, e candida la vesta,

ma pur di rose e fior dipinta e d'erba;
lo inanellato crin dall’aurea testa
scende in la fronte umilmente superba.
Rideli a torno tutta la foresta,

e quanto puo suo cure disacerba;
nell’atto regalmente ¢ mansueta,

e pur col ciglio le tempeste acqueta.
Di celeste letizia il volto ha pieno
dolce dipinto di ligustri e rose;

Ell'era assisa sovra la verdura,
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allegra, e ghirlandetta avea contesta

di quanti fior creassi mai natura,

de’ quai tutta dipinta era sua vesta.

E come prima al gioven puose cura,
alquanto paurosa alzo la testa;

poi colla bianca man ripreso il lembo,
levossi in pie con di fior pieno un grembo.

Pare fuor di dubbio, dunque, per la composizione botticelliana della prima sce-
na del dipinto — il trio Zefiro, Chloris, IFlora —, la doppia ispirazione dal testo
ovidiano e delle stanze della Giostra di Poliziano come due fasi distinte, messe
insieme in un esercizio di riscrittura mitografica. La fuga, la paura, la sorpresa
della ninfa ovidiana sono ben restituite nella postura della Chloris della Prima-
vera, che mentre ancora fugge gia volta il capo verso il suo nerboruto rapitore,
gia fatta docile dal sopruso della sua prepotenza. La Flora della Primavera &
in piedi, non guarda verso la Chloris che era prima e a cui & legata icastica-
mente soltanto da un sottile racemo, quasi non ricordasse pit lo stupro subito
nel racconto ovidiano: ora, seguendo alla lettera il dettato di Poliziano, ¢ tutta
impegnata a tenere in grembo i suoi fiori (“levossi in pié con di fior pieno un
grembo”), con una mano tiene sollevato un lembo della veste (“poi colla bianca
man ripreso il lembo”) costellata di fiori diversi, tutti sbocciati e variamente
colorati (“di quanti fior creassi mai natura,/ de’quai tutta dipinta era sua vesta”).

Di tutto il poemetto di Poliziano, gli studiosi che si sono occupati del tema
continuano a citare soltanto i versi e le stanze ‘scoperti’ da Warburg e letti —
soltanto quei singoli passaggi — come una sorta di progetto iconografico sotto la
cui dettatura sarebbero stati eseguiti poi i dipinti botticelliani. Ma le Stanze di
Poliziano non servono soltanto da partitura scritta per la restituzione in imma-
gine della storia di Flora, giusta Ovidio: Joperetta, letta nella sua completezza,
a partire dalla sua sintassi compositiva e dal tema della storia mitologica, oftre
anche spunti pit ampi, utili a una lettura complessiva della Primavera. Quella
che viene sceneggiata dal Poliziano ¢ la trama di una vera e propria conversione
ad Amore di cui & utile proporre una sintesi:

Giuliano, chiamato classicamente Tulo’, & giovane ¢ non conosce Amore: & dedito
solo alla caccia e devoto a Diana. Come un Ippolito euripideo, deride gli aman-
ti, le loro smanie e i loro, per lui incomprensibili, sospiri. Giuliano-ITulo vive in
una dimensione selvatica, all'aperto, tra i boschi, i monti e le selve. Ma si diletta
anche delle arti liberali: frequenta Apollo “guida delle nove sorelle” e “si godea
con le Muse e con Diana” (I.11). Avverso pero ad Amore, lo chiama “ceca peste”
(1.13). Cupido si sente provocato ed esattamente come accade nellepisodio di
Apollo e Dafne narrato nelle Metamorfosi di Ovidio (per fare un solo esempio,
certamente noto a Poliziano), “crudelmente ridendo” (1.23), decide di reagire e
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di vendicarsi provando la sua invincibile potenza anche alla piu renitente tra le
creature. E, come conviene a un dio, mette alla prova il suo potere su una vittima
di pregio: Tulo, quasi pari agli dei (1.23 ss). Cosi nel tempo di primavera, segnato
dalla presenza prepotente di Zefiro (nominato pit volte nel 1 libro: 1.25,1.68,1.77,
1.99,1.113), inganna Giuliano-Iulo che se ne va, come sempre, alla caccia, “inculto
sempre e rigido in aspetto” (1.10), “colla chioma arruffata e polverosa / e donusto
sudor bagnato il petto” (1.33). Andando cosi in una radura, improvvisamente gli
appare la ninfa. Allora in quel preciso momento Cupido: “Al nervo adatta del suo
stral la cocca / poi tira col suo braccio poderoso, / tal che raggiugne I'una e I'altra
cocca; / la man sinistra con oro focoso/ la destra poppa colla corda tocca” (1.40).
Tulo, colpito dalla freccia, “¢ preso nella rete”. La descrizione della visione della
ninfa, della sua veste e del suo gesto ¢ quella gia citata sopra nelle stanze 43-47.
Dopo la visione: “Gia s'inviava per quindi partire / la ninfa sovra l'erba lenta lenta”
(1.48). Fermata dalle domande incantate di Giuliano-Iulo, la ninfa si arresta e
“ben parve che s'aprissi un paradiso” (1.50). La ninfa risponde ¢ dopo aver parlato
della sua provenienza, del suo status di donna maritata, e aver detto il suo nome
— Simonetta —, dice: “Ma perch’io in tutto el gran desir t'adempi/ e *l dubio tolga
che tuo mente rompe / meraviglia di mie bellezze tenere / non prender gia, ch'io
nacqui in grembo a Venere” (1.53). Compiuta I'impresa, Cupido svolazzando si
reca proprio nel Regno della madre, Venere (che trovera in compagnia di Marte),
nel dolce regno “oviogni Grazia si diletta / [...] / ove tutto lascivo drieto a Flora /
Zefiro vola e la verde erba infiora” (1.68; ma Zefiro e il suo alito vengono ricordati
continuamente, anche in .77 ¢ 1.80). Il Regno di Venere viene descritto come una
“yalle ombrosa di schietti arbuscelli / [...] / ove arma l'oro dei suoi strali Amore /
[...] /e lieta Primavera mai non manca” (1.71-72). Nel Regno di Venere viene rie-
vocata la nascita dal mare della dea (gia citata sopra, stanze 99-101) e un erudito
Cupido “giovane nudo faretrato augello” (1.120) si impegna a polemizzare con
I'Eros del Simposio platonico (11.9: “Io non son nato da ruvida scorza”) e con I'A-
more spennacchiato dei Trionfi di Petrarca. Dopo lenumerazione dei suoi succes-
si,le Stanze si interrompono con la menzione della giostra in cui Iulo promette ad
Amore: “lo porterod di voi nel campo insegna” (I1.46). Si tratta dell’ “insegna” che
Giuliano portd come suo stendardo nella giostra e che, stando alle ricostruzioni
in base alle fonti documentarie ¢ iconografiche, raffigurava un sole, una Pallade
vestita con una veste “doro fine” ma con elmo, lancia e scudo, un ceppo di ulivo
a cui era legato un cupido, con frecce e arco rotti e, sotto, “fiamme di fuoco che
ardevano rami d’ulivo” (Settis 1971, 140 ss.).

Come cerchero di mostrare, dunque, non solo le stanze indicate da Warburg come
testo di ispirazione diretta della scena di Flora, ma l'intera opera di Poliziano pud
essere chiamata in causa come fonte di ispirazione tematica, con importanti inci-
denze anche sui dettagli, per il soggetto Primavera: in questa prospettiva anche le
altre due scene montate in successione da destra a sinistra (rispetto allosservatore)
possono essere ricollegate alla narrazione complessiva proposta da Poliziano.
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Al centro della composizione una figura stante
raffigura Venere: le svariate letture del significa-
to della Primavera che, soprattutto a partire dagli
anni 70 del XX secolo, hanno avanzato altre ipotesi
di identificazione per la protagonista della narra-
zione figurata (vedi, per tutti, il prezioso richiamo
di Villa 1998 alle Nozze di Mercurio e Filologia di
Marziano Capella e all'iconografia di Retorica nella
tradizione delle miniature umanistiche) concorro-
no ad aggiungere altre suggestioni possibili, spesso
raffinate e ingegnose, nonché plausibili nella sofi-
sticata temperie intellettuale in cui opera Botticelli,
ma non smentiscono l'identificazione primaria che
resta collegata, fuor di ogni ragionevole dubbio, alla
figura di Venere. Nessun margine di incertezza la-
scia la presenza del Cupido in volo, abbinato anche
dall’asse sintattico alla figura femminile, né la veste
della dea (quasi identica a quella della Venere e Mar-
te di Londra) a cui & sovrapposto il mantello double
face: rosso da un lato, stellato dall’altro, a richiama-
re la doppia natura della Venere Urania e Terrena,
mediante il simbolismo della doppia facies della dea
caro al neoplatonismo ficiniano e al tempo imme-

diatamente eloquente e assolutamente perspicuo
(Wind [1958] 1971, 154 ss.,171-173).

Sulla posa e la danza delle tre Grazie — gia rico-
nosciute da Warburg come le tre facies della charis
erotica: Pulchritudo, Castitas, Voluptas — restano illu-
minanti le considerazioni contenute nello studio di
Edgar Wind (Wind [1958] 1971,145-147; ma vedi
anche, in relazione alla medaglia con le tre Grazie
di Giovanni Pico della Medaglia e all'incontro del
suo pensiero con il neoplatonismo fiorentino, Sca-
lini 2001 e Castelli 2001). Una importante lettura &
offerta anche da Dempsey 1971, solo parzialmente
in accordo con la lettura warburghiana di Wind e,

prima, di Warburg [1893] 1966, 30).

I1 gesto che Venere fa con la mano sinistra & senza dubbio un gesto di invito e di
ammaestramento, pill che, come pure & stato sostenuto da Wind, un gesto che
mirerebbe a “temperare” la danza delle Grazie (Wind [1958] 1971, 148-149:
I'ipotesi di una “Venere come dea della moderazione” obbliga lo studioso a una
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complicata e astrusa spiegazione, fondata su un passo di Plotino, tradotto da
Marsilio Ficino, per la verita molto poco pertinente, che costituisce la pagina
pitt debole dello splendido saggio). Si tratta dunque del gesto di una Venere che
invita e insegna, esattamente sovrapponibile al gesto della ‘magistra artium’ che,
nell’affresco di Villa Lemmi eseguito da Botticelli nello stesso torno di anni,
invita e accoglie il giovane Signore nel consesso delle Arti.

Secondo la lezione gia stilnovistica e segnatamente cavalcantiana, recuperata da Mar-
silio Ficino, & la Venere maestra d'amore, che emancipa 'nomo educandolo alla cultu-
ra e all'amore e che, mediante amore, schiude neoplatonicamente I'accesso al divino.

Al centro della composizione sta dunque la dea: celeste e terrena. L'arco di luce
e fogliame che la circonda, il suo volto con quella dolcissima espressione e I'in-
clinazione della testa accostano la figura di Venere alla stupefacente Madonna
della Pala Bardi, divina a/ma mater.

“Madonna Venere come ‘Nostra Signora del Giardino” scrive Aby Warburg,
con riferimento esplicito all'a/ma Venus lucreziana, divinita che nell'immagi-
nario filosofico e figurale del tempo ha un ruolo chiave per la conciliazione tra
il neoplatonismo e la cultura cristiana (Warburg [1893] 1966, 43); Venere che
ritma 1”armonia discorde” della danza delle Grazie, che sono insieme il suo

corteggio e la sua triplice figura (Wind [1958] 1971, 150).

Allo stesso Edgar Wind va anche il merito di aver proposto la lettura anche
compositivamente piu coerente e convincente della complessa architettura del
dipinto: come indica eloquentemente la cifra delle Grazie in primo piano, le
“nove figure” (cosi conteggiate negli inventari del tempo) saranno da raggrup-
pare in triadi: Zefiro-Chloris-Flora, le tre Grazie e Cupido-Venere-Mercurio,
uniti dal richiamo del colore rosso riservato alle vesti delle tre figure.

La figura maschile sul lato sinistro della composizione &€ dunque un Mercurio che
del dio indossa il petaso e calzari ma & armato di spada e, con la verga ermetica su
cui si avvinghiano due aggressivi draghetti, & intento a fugare le nubi tra i rami.
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Strana azione di un ben strano Mercurio: non saranno da sottovalutare le let-
ture astronomiche e stagionali che interpretano I'atto e la postura del dio come
moti ricollegabili, in qualche modo, al pianeta che del dio porta il nome e il
carattere (Levi D’Ancona 1983, Levi D’Ancona 1992, Villa 1998) o, piu vero-
similmente, in consonanza con la figura del dio con la raffigurazione contenuta
nelle Symbolicae Quaestiones di Achille Bocchi del 1547, all’azione attribuita al
dio-pianeta nei confronti delle ultime nubi dell'inverno che Mercurio fuga per
consentire 'avvento della primavera (Zollner 1998, 38).

A conforto di una chiave interpretativa che privilegia 'aspetto stagionale/atro-
nomico dell'opera & stata suggerita anche una convincente lettura del dipinto
come “parata di divinita primaverili” (Dempsey 1968, 252). Charles Dempsey
mette a confronto con la Primavera un'incisione di Virgil Solis di Norimberga
(1514-1562) che fa parte di un ciclo dedicato alle stagioni dell'anno (Dempsey
1968, 255 ss.).

Nella stampa un corteo di divinita procede da sinistra a destra (quindi in senso
inverso rispetto al dipinto di Botticelli) e nellordine sfilano: una nuda “Venus”
lascivamente abbracciata a “Mars”, un Pan, una “Urania”, vestita e con il capo
circondato da stelle, due Muse con lunghe tube che portano il nome di “Clio”
e “Euterpes”, quindi un carro che porta in trionfo, seduta su un trono sulla cui
spalliera sta appollaiato un musico, “Ver”, “Flora” intenta a intrecciare un serto
di fiori; sopra di lei svolazza un “Copido” con 'arco teso; davanti, sul carro sta
un satiro che soffia in una siringa; il carro & trascinato da due tori; la processio-
ne si conclude con un “Mercuri[us]” che guida il corteo, dotato di tutti i suoi
attributi convenzionali (caduceo con i serpenti attorcigliati, petaso e sandali
alati): come nell'opera di Botticelli, il dio & rivolto di spalle rispetto alle altre
figure e volge il capo verso la sfilata che lo segue. Lincisione in effetti mostra
notevoli consonanze, nei personaggi e nella composizione, con il dipinto botti-
celliano e fa ipotizzare che dietro la composizione ci sia anche memoria di un
corteo in costume con divinita primaverili. I1 dipinto sarebbe dunque un qua-
dro ‘stagionale’, adatto secondo lo studioso alla collocazione rurale della villa di
campagna dei Medici a cui sarebbe stato destinato (Dempsey 1968, 254). Vero
che & nell'incisione tutte le figure hanno un carattere rustico, fattezze tozze e
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rozze, abiti da villani; il tono campestre & enfatizzato dalla presenza del satiro
sul carro e del dio caprino accanto al lascivo Marte, impegnato a sbaciucchiare
e abbracciare una Venere che esibisce una volgare e procace nudita. Il corteo
¢ presentato come una sfilata carnascialesca, accompagnata da musica a fiato
e a corda. Una tonalita del tutto diversa da quella che pervade i tratti e i gesti
delle figure del dipinto di Botticelli, in cui tutte le figure sono caratterizzate
da tratti somatici finissimi, i gesti sono composti e cortesi, le vesti sono raffi-
natissime, le nudita scoprono la grazia e leleganza di corpi perfetti; lo stesso
Zefiro che prepotente e violento afferra la fuggente Chloris, comunica la po-
tenza erotica invincibile dell'amore e non certo lascivia. La maggiore evidenza
e semplicita degli elementi presenti nell'incisione puo costituire una chiave di
lettura facilitata dei ben pitt complessi elementi dell'opera di Botticelli: leffet-
to del vento di primavera, che fa fremere di passione i corpi e vivifica tutta la
natura, nell'incisione viene tradotto nell’'amplesso sconcio di Venere e Marte e
nella bassa sensualita delle figure caprine. La posizione di Mercurio alla testa
del corteo nell’'incisione, in analoga postura “retrograda”, conferma una lettura
progrediente anche del quadro (da sinistra a destra, in senso inverso rispetto
allincisione), in cui pure Mercurio sara “scorta e duce” non solo della Gra-
zie, ma dell'intera processione delle figure. Nell'incisione compare sia la nuda
“Venus” che la stellata “Urania”, le due ipostasi di Afrodite che nel quadro di
Botticelli sono unificate nella figura centrale. Come si & visto, per altro, 'idea di
una destinazione rurale dellopera di Botticelli ¢ stata smentita dai documenti
pubblicati nel 1975 che testimoniano della presenza dei dipinti non gia nella
Villa di Castello, ma nella dimora urbana di Lorenzo di Piefrancesco, la casa

di via Larga.

Secondo Dempsey, il dipinto potrebbe dunque essere letto come “parata” e per-
cio, riaccreditando la malcerta e imprecisa descrizione di Vasari, tutti i perso-
naggi a loro modo “dinotano la primavera” nel senso che illustrano una pro-
gressione della stagione che muove da destra a sinistra e conduce per figuras da
Zefiro, dio associato al mese di aprile, a Mercurio, dio associato al mese di mag-
gio. “Spring thus begins and ends with the same cloud dispelling wind, starting
with the advent of Zephyr, and departing with Mercury, in whose month the
season turns to summer” (Dempsey 1968, 252): il collegamento tra Mercurio e
maggio potrebbe trovare una conferma in Festo, De signif- verd. 133 e Ovidio
Fasti V 669-670, in cui si registra che le idi di Maggio erano dedicate ai mer-
canti (perché in quel giorno era stato fondato il tempio dedicato a Mercurio ai
piedi dell’Aventino), e soprattutto in Fasti V 103-104, laddove Ovidio sostiene
che Mercurio da al mese “maius” il nome della madre, Maia. Laa posizione di
Mercurio, comunque, lo identifica anche come guida delle Grazie: un ruolo
che ¢ affidato al dio, in alternativa ad Apollo, gia negli Inni orfici, avidamente
compulsati nell'ultimo quarto del XV secolo dagli umanisti alla ricerca di vie
esoteriche alla sapienza antica, e da li passera nei testi mitografici di Giraldi e
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Cartari, la cui tav. LXXXVIII & accompagnata dal testo: “Come ci insegnarono
gli antichi parimente nella immagine delle Gratie, facendo che fosse loro scorta,

e duce Mercurio [...]" (608-610).

T = mmei=d ... Mercurio che dissolve le nubi dell'inverno;
‘ e Mercurio retrogradus rispetto alle altre fi-
= gure, come il moto del pianeta cui il dio

si assimila per catasterismo; Mercurio dio
della fine della primavera; Mercurio, guida
delle Grazie: suggestioni iconografiche e
mitografiche che concorrono nella com-
plessa costruzione del profilo di Hermes
nell'immaginario del Rinascimento. Per-
ché Hermes nel XV secolo ¢, soprattutto,
figura e nome della pin profonda, pitt indi-
cibile, sapienza, e anche nel dipinto di Bot-
ticelli 'azione che impegna il dio al punto
da distrarlo dalle scene di amore e di gra-
zia che si svolgono alle sue spalle non puo
non avere anche una valenza squisitamen-
te filosofica; questo Hermes, come vede
bene Wind, & impegnato nel gioco ermeneutico del velamento e disvelamento:
“Gioca con le nubi, piuttosto, come uno ierofante platonico, toccandole ma solo
leggermente, perché esse sono i veli benefici attraverso i quali lo splendore della
verita trascendente puo raggiungere lo spettatore senza distruggerlo. ‘Rivelare
i misteri’ significa muovere i veli pur conservando la loro opacita, in modo tale
che la verita possa passare attraverso di essi senza accecare. Il segreto trascen-
dente & tenuto nascosto, eppure viene fatto trasparire attraverso il maschera-
mento [...]. La saggezza piu alta consiste nel sapere che la luce divina abita le

nubi” (Wind [1958] 1971, 153-154).

La Primawera si lascia leggere dunque anche come una sequenza narrativa che
racconta icasticamente la sublimazione, nel regno perfetto di Venere, della
potenza d’Amore. Amore, presente in triplice figura, entra prepotente nella
sintassi dellopera dal lato destro, in figura dell'impeto violento di Zefiro, che
irrompe nel quadro con la sua vitale sensualita; svolazza sopra le figure, in figura
di Cupido, bendato ma sapiente e veggente e perciod preciso e inesorabile nella
sua mira (Wind [1958] 1971, 146); esce, guidando la danza delle Grazie, in
figura di Mercurio, figura della saggezza e della rivelazione che dissipa le nubi
che fanno velo alla verita.

Come aveva ben visto Warburg, il tema dellopera di Botticelli & I/ Regno di Ve-
nere: un regno-paradiso che & un boschetto d’aranci, dai tronchi pieni e virenti
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di fronde, dai cui rami pendono insieme fiori e frutti. Qui Venere non ¢é solo
protagonista e regina, ma regista di ogni scena che accade nel suo paradiso: e
con il suo gesto cortese e perentorio si rivolge bensi alla triade delle sue Grazie,
ma pare rivolgere anche un invito a Mercurio a voltarsi, a stare nel suo giardino.

II1.4. Le fonti e la composizione del soggetto della Nascita di Venere

Per la Nascita di Venere Warburg appunto I'attenzione sulle Stanze 99-101 della
Giostra di Poliziano, direttamente ispirate ai vv. 1-13 dellomerico Inno VI ad
Afrodite. Cosi Poliziano descrive uno degli episodi mitici intarsiati sulla porta
del palazzo di Venere:

Nel tempestoso Egeo in grembo a Teti
si vede il frusto genitale accolto,

sotto diverso volger di pianeti

errar per l'onde in bianca spuma avolto;
e drento nata in atti vaghi e lieti

una donzella non con uman volto,

de zefiri lascivi spinta a proda,

gir sovra un nicchio, e par che ‘I cel ne goda.
Vera la schiuma e vero il mar diresti,

e vero il nicchio e ver soffiar di venti;

la dea negli occhi folgorar vedresti,

e ‘ cel riderli a torno e gli elementi;
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I'Ore premer l'arena in bianche vesti,
T'aura incresparle e crin distesi e lenti;
non una, non diversa esser lor faccia,
come par ch’a sorelle ben confaccia.
Giurar potresti che dell'onde uscissi

Ia dea premendo colla destra il crino,
coll’altra il dolce pome ricoprissi;

e, stampata dal pié sacro e divino,
d'erbe e di fior 'arena si vestissi;

poi, con sembiante lieto e peregrino,
dalle tre ninfe in grembo fussi accolta,
e di stellato vestimento involta.

Questa con ambe man le tien sospesa
sopra I'umide trezze una ghirlanda
doro ¢ di gemme orientali accesa,
questa una perla alli orecchi accomanda;
I'altra al bel petto ¢’ bianchi omeri intesa,
par che ricchi monili intorno spanda,
de’ quai solien cerchiar lor proprie gole,
quando nel ciel guidavon le carole.
(Stanze per la giostra, 99-102)

Da notare come anche in questo caso la sofisticata operazione di Botticelli sia
in linea con le raccomandazioni albertiane sull'esercizio che i pittori possono
fare riconvertendo in pittura le ekphraseis di opere antiche (Maffei 1994), e
anzi vada oltre le indicazioni del De Pictura complicando il gioco con una ri-
conversione pittorica dall’ekphrasis contemporanea ‘anticheggiante’ contenuta
nelle Stanze del Poliziano, che a sua volta prende spunto da un testo e da un
modello antico (P'Inno omerico a Venere; la figura della Venus pudica). Anche
per la Nascita di Venere, dunque, & evidente che il testo di Poliziano ispira
Iinsieme e i dettagli della esecuzione di Botticelli. Warburg arriva ad asserire
che: “La supposizione che proprio Poliziano [...] abbia fornito a Botticelli
il concetto diviene certezza pel fatto che il pittore si allontana dall'Inno ome-
rico negli stessi particolari in cui se ne allontana il poeta” (Warburg [1876]
1966, 5; 16). Cio tuttavia non & esattamente vero, in primo luogo perché il
testo greco € molto pil succinto e generico rispetto alla ampia e dettagliata
descrizione polizianea (come lo stesso Warburg, per altro, finisce per ricono-
scere: Warburg [1876] 1966, 8); in secondo luogo perché la composizione di
Botticelli si discosta dalla descrizione delle Stanze per un dettaglio a cui non
viene generalmente riconosciuta una particolare rilevanza ma al quale invece,
in una resa cosi attenta, puntuale qual & quella botticelliana rispetto al testo di
riferimento, sara da restituire il senso di una scelta significativa: la presenza di
una sola figura femminile che attende e accoglie la dea del mare e la avvolge
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nel manto, al posto delle “Ore in bianche vesti”, le “tre ninfe” previste dal testo
di Poliziano.

Rispetto alle Stanze 'azione che nel testo polizianesco ¢ articolata in momenti
diversi e successivi & riassunta in un unico tempo compositivo, in cui simultane-
amente Venere nasce dalla spuma del mare resa feconda da Urano (la restituzio-
ne pittorica della schiuma & ottenuta con il particolare effetto di luminescenze
che caratterizza la tecnica sperimentale esercitata nel dipinto, ben descritra da

Acidini Luchinat 2001, 110-111), viene sospinta sulla conchiglia — il “nicchio”

del testo di Poliziano — dagli Zefiri, approda alla sponda e viene accolta a terra
da una premurosa ninfa che attende di avvolgerla nel mantello.

Sulla sinistra della composizione — secondo il dettato del testo di riferimen-
to — gli “zefiri” sono tanto “lascivi” da essere rappresentati come una coppia di
amanti: la posa sensuale che allaccia in un abbraccio i due venti, intrecciando le
gambe dell'uno sul fianco dell’altro e le braccia intorno alla vita; la diversa taglia
delle due figure (molto pit piccola e sottile quella in secondo piano, allacciata al
corpo del primo); la diversita nel colore dei capelli (scuri per la figura in primo
piano, biondi per I'altra); i tratti del volto (decisamente virili nel primo, delicati
nel secondo); la grazia delle mani intrecciate, che abbracciano il vento piti po-
deroso; la sensibile morbidezza delle carni del vento biondo; I'accennata roton-
dita del suo seno che sbuca dal mantello; tutti questi elementi fanno intendere
che si tratti senza dubbio di una coppia maschio-femmina. Anche I'incarnato
e di diverso colorito, secondo una convenzione gia propria della pittura classica
che caratterizza le figure maschili con una carnagione pitt bruna, le femminili
con un colorito decisamente piu pallido (stessa carnagione hanno, per altro,
lo “Zefiro femmina”, la Venere e la Ninfa; ma si veda la stessa variazione di
incarnato nelle figure maschili e femminili della Primawera). Lascivi dunque in
quanto Zefiri perché ispirano il desiderio amoroso: ma contemporaneamente,
nella sincresi figurativa, “lascivi” in quanto essi stessi coppia di amanti, lasci-
vamente stretti I'una all’altro, dal loro stesso alito ispirati: e quell'amplesso in
volo comprende anche “gli amori” menzionati nel testo accanto agli “zefiri” che
fanno venire a terra il “nicchio” della dea.

Al centro della composizione Venere, sulla conchiglia-nicchio, risponde alla
postura descritta da Poliziano, fatta eccezione per l'inversione dei gesti compiu-
ti dalle due mani: nel dipinto, all'inverso rispetto al testo, la dea si copre con la
mano destra il “dolce pomo” del seno, mentre con la sinistra trattiene i capelli,
riproducendo perd esattamente il doppio gesto del modello archeologico, la
cosiddetta “Venus pudica”.

La piu significativa differenza rispetto al testo di Poliziano ¢, come si diceva,
la riduzione delle “tre ninfe”, poco sopra chiamate “Ore”, che in bianche vesti
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“premono l'arena”, a una sola. Ed € una ninfa, si, questa Ora della Primavera:
una primavera, al suo inizio, in figura di adolescente. La veste che indossa &
bensi “bianca” (come prescrive il testo di riferimento) ma soltanto nel colore
di fondo, dato che ¢& tutta fiorita: il quale dettaglio corrisponde invece meglio a
un passaggio di Ovidio (che di poco segue i versi indicati come ispiratori della
scena di Flora nella Primavera) che evoca le “pictis incinctae vestibus Horae”
(Fasti V, 217), che fanno da corteggio alla ninfa Flora in primavera. I fiori che
adornano il fondo bianco della veste sono mazzetti in boccio, chiusi, teneri,
quasi monocromi. Un serto di rami e foglie incornicia la scollatura della veste;
un cinto di rami e foglie le stringe la veste (“incincta”, come le ovidiane Horae)
sotto I'acerbo seno. I capelli non sono del tutto sciolti (come il testo poliziane-
sco suggerirebbe), ma ancora in parte raccolti in trecce infantili. Il manto, che
nei versi di Poliziano & uno “stellato vestimento” & invece un panno dal fondo
rosso, cosparso di un motivo floreale. Sullo sfondo, dietro all'Ora della Pri-
mavera, si intravede un boschetto di agrumi: i fusti degli alberi sono sottili, le
fronde verdissime, e ancora spunta da terra qualche ramo d’arbusto non ancora
fattosi tronco. Pitt che un bosco é I'anticipo, la promessa di un bosco: cosi come
la giovanissima Ora promette, annuncia, pitt che far risplendere, la bellezza
della primavera.

“The Birth of Venus was not intended as a pendant to the Primavera; it is rather
an independent expression, a refinement, of the same idea”: gia Charles Dem-
psey, nel suo primo importante saggio del 1968, metteva in stretta connessione
tema e dettagli figurativi della Nascita di Venere e della Primavera, fino ad ar-
rivare al punto di identificare la “rudely female figure” stretta tra le braccia di
Zefiro con la ninfa Chloris, passando sopra al dettaglio delle ali che caratterizza
senza ombra di dubbio la figura come “Zefira’ o Aura (giusta Vasari), vento
femmina (Dempsey 1968, 266-267). Sta di fatto pero che i nessi figurativi e i
richiami tra 'una e I'altra opera confermano I'ipotesi che si tratti propriamente
di “a refinement of the same idea”.

La prima conferma viene dallevidenza dell'uso incrociato dello stesso modello
archeologico per la postura e I'atteggiamento delle due figure centrali. Si aggiun-
ge il ricorso, che abbiamo cercato di illustrare poco sopra, degli stessi passaggi
degli stessi testi — Fasti di Ovidio e Szanze di Poliziano — per I'una e I'altra opera:
la veste “picta” dell’Ora nella Nascita di Venere proviene da un verso ovidiano che
segue di poco il racconto di Chloris-Flora; lo “stellato vestimento” di cui Venere,
accolta dalle Ore, dovrebbe essere “involta” secondo la descrizione di Poliziano
(stanza 101), si trova invece — come manto stellato — nella Primavera.

Altro parallelo si puo riscontrare nella sintassi compositiva dei due dipinti: al cen-
tro della Primavera sta, come per altro affermava testualmente Vasari, un’ “altra
Venere”, rispetto alla dea che sorge dalla spuma del mare nella Nasciza di Venere.
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Una nuda, I'altra vestita e rivestita con un mantello double face che rimanda alla
doppia funzione — astrale e terrena — della divinita, come vuole la teoria neoplato-
nica riproposta nei testi ficiniani (Panofsky [1969] 1992, 117-118), ma che anche
corrisponde esattamente allo “stellato vestimento” del testo di Poliziano.

Come si ¢ detto, in forza di una scelta mitografica mirata e consapevole, sia
nella Nascita di Venere che nel Giardino di Venere compare la figura del vento
Zefiro coinvolto in un'azione non decorativa o di contorno, ma come soggetto
attivo dell’azione mitografica. Nella Primavera pero Zefiro appare come un
maschio adulto, nerboruto e prepotente; nella Nascita di Venere & rafhgurato
come un essere giovane, dai tratti e dalle forme delicati, quasi indistinguibili
dalle forme e dai tratti del volto del vento femmina con cui & avvinghiato in un
tenero abbraccio, a restituire il senso di un dolce innamoramento adolescenzia-
le piuttosto che il crudo stupro narrato figurativamente nella Primavera.

Illuminante per il collegamento tra le due opere risulta poi il raffronto tra la veste
dell'Ora nella Nascita di Venere e quella di Flora nel Giardino di Venere (un raffronto
gia proposto da Dempsey 1968, 267-268). analisi ravvicinata mostra come si tratti
dello stesso tessuto, con un analogo motivo floreale: ma nel caso della Nascita di
Venere i fiori sono ancora in boccio e, crudi, attendono di fiorire; nella veste di Flora,
invece, sono compiutamente sbocciati in un tripudio di forme e colori (che ricorda il
testo ovidiano). [Fioriti e maturati sono anche i serti di foglie che ornano la scollatura
e la cinta dell'Ora e di Flora. In particolare il dettaglio del serto che le cinge la vita
sotto il seno dimostra come si tratti esattamente degli stessi rametti che, fioriti, si
mantengono pero nel serto che cinge la veste di Flora in un particolare intreccio di
forma identica all'intreccio del serto dell'Ora.

Gia Warburg, ricostruendo la cronologia
mitografica delle due opere notava che “La
Nascita di Venere raffigura come essa & so-
spinta dai zefiri sulla riva di Cipro, la Pri-
mavera rafigura il momento successivo”
(Warburg [1893] 1966, 46). Nella Nascita
di Venere la figura dipinta & una adolescen-
te, poco pit che una bambina, dalle forme
ancora pienotte e non del tutto aggraziate,
goffa ancora un poco e incerta per la me-
moria recente della sua infanzia, che assiste
premurosa e innocente alla nascita della dea;
nella Primavera Chloris/Flora é prima raffigurata come una giovane ninfa, e poi,
dopo la fuga e la metamorfosi, come una giovane e bellissima donna: la regina dei
fiori nel giardino di Venere, braccio operativo della dea che dissemina nel mondo,
con i suoi fiori, fertilita per le piante e per gli animali. La ninfa adolescente che
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accoglie la dea nella Nascita di Venere pare un ritratto della dea della primavera
quando era ancora bambina (anche Warburg [1893] 1966, 48 indicava una somi-
glianza fisiognomica tra la Flora della Primavera e 'Ora della primavera). Nella
Nascita di Venere,'Ora della primavera ¢ una Flora non ancora violata dall'impeto
erotico di Zefiro, non ancora “nupta”, non ancora da quello stravolta e trasfor-
mata nella splendida dea della Primavera. La crescita anagrafica del personaggio
femminile Ora-Chloris/Flora corrisponde alla maturazione dei fusti degli alberi
del boschetto, che nella Nascita di Venere si affacciano sul lato destro della com-
posizione e sono ancora giovani e radi, cosparsi di teneri fiorellini; nel giardino
della Primavera invece le piante che circoscrivono l'architettura dell’hortus sono
diventate alberi ad alto fusto che, ispirate anchesse dal vitale soffio di Zefiro, ap-
paiono cariche di fiori e insieme di frutti.

IV. Lidentificazione dei personaggi storici e la committenza
IV.1. Cemblema del broncone

Sulla clamide di Mercurio ricorre un motivo in cui Wind ha voluto vedere
“flamme rovesciate” simbolo di morte (Wind [1958] 1971, 151). Lo studioso
¢ indirizzato in questa lettura simbolica dall'identificazione, gia proposta da
Warburg e pit volte rilanciata dalla critica, del personaggio mitologico con
Giuliano de’ Medici. Come testimoni a favore di questa identificazione & ri-
chiamata una vaga somiglianza fisiognomica del Mercurio della Primavera con
i tratti somatici, la pettinatura, l’aspetto di Giuliano, cosi come possiamo rica-
varli dalle diverse versioni del ritratto di mano dello stesso Botticelli (probabil-
mente eseguite post mortem, sulla maschera funebre).

Un dettaglio emerso in un'analisi riflettografica in infrarosso e pubblicato nel 1982
parrebbe fornire una ulteriore conferma della identificazione di Mercurio con Giu-
liano: nel disegno sottostante alla pittura Mercurio teneva le palpebre abbassate,
“un dato fisiognomico che subito evoca l'attitudine tipica di Giuliano de’ Medici”
(Acidini Luchinat 2001, 35 e note, con riferimenti bibliografici). Il dettaglio pin
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significativo, non adeguatamente valorizzato nelle letture critiche anche recenti,
pare perd essere il motivo che Mercurio esibisce sulla clamide.

Piu che di generiche fiammelle, si trat-
ta propriamente di un broncone acceso,
secondo la stilizzata iconografia dell'em-
blematica medicea: un tronco secco capa-
ce perd di riprendere fuoco, cosi come la
gloria dei Medici — il lauro di Lorenzo — &
sempre in grado di rigenerarsi. Il bronco-
ne che non si spegne era uno degli emblemi preferiti nell’autorappresentazione
dei Medici. Cosi Pulci nelle Stanze per la Giostra di Lorenzo de’ Medici, del 1469:

Era quel verde d’alloro un broncone

che in tutte sue divise il di si truova

et lettere di perle vi s'appone

che dicono pur che el tempo si rinnova.
(Luigi Pulci, Stanze per la Giostra, 1.XXI)

In una medaglia di Lorenzo compare il motto UT LAURUS SEMPER LAU-
RENTI FAMA VIREBIT (Cox Rearick 1984, 25). E ancora da ricordare, nel
citato passaggio della Viza di Botticelli di Vasari, I'impresa, che stava sotto la
Pallade, “con bronconi che buttano fuoco”. Limpresa compare anche sul mar-
gine di alcuni manoscritti fiorentini, tra cui una traduzione di Plotino di mano
di Marsilio Ficino (Cox-Rearick 1984, 21: il riferimento ¢ al Laur. ms. Plut. 82,
10 £.3r; cfr. Levi D’Ancona 1983, n.1529, ma v. anche Laur. Plut. 35.2).

Anche Paolo Giovio nel Ragionamento sopra i motti et disegni d’arme e d’amore
ricordera il broncone fiammeggiante come una delle imprese ‘di famiglia’ adot-

tata dal figlio del Magnifico:

Uso il Magnifico Pietro figliuolo di Lorenzo, come giovane et innamorato i tron-
coni verdi incavalcati, i quali mostravano fiamme et vampi di fuoco intrinseco, per
significare che 1 suo ardor d’amore era incomparabile, poi chiegli abbruciava le legna
verdi et fu questa invenzione del dottissimo huomo M. Angelo Politiano, il quale
gli fece ancor questo motto d’un verso latino: IN VIRIDI TENERAS EXURIT
FLAMMA MEDULLAS. (Paolo Giovio nel Ragionamento sopra i motti et disegni

d'arme ¢ d'amore che communemente chiamano imprese, Venezia 1556, 32).

Fu Poliziano dunque, secondo la preziosa testimonianza di Giovio, a predispor-
re per Piero di Lorenzo il motto che completa il senso dell'emblema. Ma I'im-
presa con i bronconi, a quanto attesta Giorgio Vasari nel testo in cui descrive
le ‘inventioni’ con cui aveva decorato il palazzo mediceo, era gia stata adottata
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da Giuliano de’ Medici, il quale I'avrebbe portata nella giostra del 1475 proprio
come simbolo del suo amore inconsumabile per Simonetta:

— Questa impresa che gli fate [...] con quel troncon tagliato verde che nelle
tagliature de’rami getta fuoco, con quel motto scritto che dice SEMPER, sapete
il suo significato?

— Dicono che questa impresa portd Giuliano nella sua giostra sopra I'elmo, di-
notando per quella che, ancora che la speranza fusse dell'amor suo tronca, sem-
pre era verde e sempre ardea, né mai si consumava.

(Giorgio Vasari, Ragionamento [...] sopra le inventioni da lui dipinte in Firenze nel
Palazzo delle Loro Altezze Serenissime, Firenze, 1588, giornata 11, ragionamento
11 [cfr. Vite VIII, 118])

La notizia contenuta nel testo di Vasari completa le informazioni dedotte dalle
altre testimonianze sullo stendardo di Giuliano, di cui abbiamo dato conto piu
sopra. Anche Vasari dunque, qualche decennio piu tardi, riprese lemblema del
broncone, di cui probabilmente sintetizzo il nuovo significato politico (il ritorno
dei Medici) con loriginario significato amoroso (la passione di Giuliano), e lo
utilizzo infatti per decorare la “sala di Lorenzo vecchio” a Palazzo Vecchio, pro-
prio in corrispondenza del ritratto di Giuliano, fratello di Lorenzo. Un emblema
che diverra caro ai Medici proprio in quanto si prestava a essere riadottato, con
rinnovato significato: e cio soprattutto nella seconda eta medicea, dopo I'esilio.

Nel 1512, al ritorno trionfale dei Medici a Firenze dopo lesilio, secondo Vasari,
Lorenzo il giovane adottd lemblema del broncone “per mostrare che rinfrescava
e risurgeva il nome dell'avolo” (Vasari, Vite V1,251-254). Per il secondo Lorenzo,
Grazzini compose un componimento in cui si legge: “E come la Fenice/Rinasce
dal Broncon del vecchio Alloro/cosi rinasce dal ferro un Secol doro” (I 134).

Anche Piero di Cosimo nel Perseo che libera Andromeda degli Ufhzi fa comparire
un broncone (ancora parzialmente secco, ma che ha gia cominciato abbondante-
mente a rifiorire), in primo piano, esattamente al centro della tavola, sulla spiaggia
del mare in cui campeggia il mostro gia soggiogato da Perseo, che sta per sferrare
il colpo decisivo.

Nel cielo un Mercurio sta volando come per portare aiuto alleroe ormai vitto-
rioso. Vasari, che da una descrizione entusiastica del dipinto, ne attribuisce la
commissione a Filippo Strozzi “vecchio” (Vasari, Vita di Piero di Cosimo, 580),
ma la critica & concorde nel riconoscere che Vasari probabilmente commette un
errore ¢ la commissione & da attribuire “al figlio di Filippo, Giovanni Battista,
chiamato sempre col nome del padre™ l'opera andra quindi collocata dopo il
1512, data del ritorno dei Medici, di cui gli Strozzi erano parenti e accesi soste-
nitori. La centralita del broncone riconferma la pregnanza e la perspicuita — per
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i contemporanei — del simbolo: Firenze-Andromeda viene liberata dal ‘mostro’
e Perseo-Medici & rappresentato, nell'asse centrale della composizione, sia dalla
figura mitica delleroe sia dal broncone rifiorente collocato proprio sotto di lui.

Suggestiva, per la nostra ricostruzione, unaltra notizia che ricaviamo sempre da
Vasari: prima della commissione Strozzi, Piero di Cosimo si era gia esercitato
sul tema del mostro marino, in unopera di cui I'artista aveva fatto dono proprio
a Giuliano de’ Medici: “Un mostro marino che egli fece e dono al figlio del
Magnifico Giuliano de Medici, che per la deformita sua ¢ tanto stravagante,
bizzarro e fantastico, che pare impossibile che la natura usasse e tante deformita
e tanta stranezza nelle cose sue” (Vasari, Vita di Piero di Cosimo, 580).

Si tratta dunque di un emblema che verra ripreso dal nipote Piero di Lorenzo
e poi piu tardi anche dal figlio di questi, Lorenzo, ma che probabilmente era
stato inventato per Giuliano con un significato prettamente amoroso. Il primo
significato amoroso dellemblema pare del tutto confermato anche dal motto
scelto da Poliziano per Piero, in cui si risente echeggiare il virgiliano “est mollis
flamma medullas” di Eneide IV, 66, in riferimento a Didone (Settis 1971, 136).

Se al ritorno dallesilio il broncone diverra un simbolo della rinascita politica
della famiglia dei Medici, non cosi era negli anni’80 del XV secolo, quando, a
quanto ci risulta da diverse testimonianze, dopo la morte di Giuliano I'impresa
era stata adottata da Lorenzo di Pierfrancesco. Il broncone, non secco ma verde
e avvolto in un cartiglio con il motto SEMPER VIRENS, ora presso il Museo
Nazionale del Bargello, compare in una mattonella proveniente dalla casa di

Via Larga.
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Ancora negli inventari della casa di via Larga si trova menzione di un letto e
di un lettuccio decorati con il motivo delle fiammelle; e nella villa di Fiesole,
sempre di proprieta di Lorenzo di Pierfrancesco, due “forzieretti” sono decorati
con lo stesso motivo (Shearman 1975, 22).

Per la cappella della Villa del Trebbio lo stesso Lorenzo di Pierfrancesco commis-
sionera a Botticelli la Pala con Madonna cal Bambino fra i santi Domenico, Cosma,
Damiano, Francesco, Lorenzo e Giovanni Battista ora alla Galleria dell’Accademia a
Firenze.

Sulla veste di San Lorenzo, in cui si riconosce un ritratto del committente,
compaiono le fiammelle rovesciate: a indicare certo, nella ricercata polisemia
della sofisticata erudizione del tempo, le fiamme del supplizio del santo, ma
anche I'impresa ereditata da Giuliano.

Tornando al Mercurio della Primavera. E innegabile una prima identificazione
della figura mitologica con Giuliano, richiamata dalla presenza di Flora-Simo-
netta, posta simmetricamente all’altro lato della tavola esattamente sulla stessa
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linea di piano rispetto a Mercurio: come farebbe pensare il disegno preparato-
rio, ¢ Giuliano che Botticelli immagina come prima figura in cui identificare il
suo strano Mercurio che, piu che una raffigurazione del dio, ci appare, non per
caso, come la rappresentazione di un personaggio reale nelle vesti del dio della
sapienza. Ma nellesecuzione definitiva del dipinto (che non sara necessario,
come fanno alcuni, distanziare di alcuni anni rispetto alla prima ideazione) I'i-
dentificazione si complica per una ulteriore idea che non smentisce, ma va a so-
vrapporsi alla prima. Mercurio, per I'impresa che porta sulla clamide, non puo
non essere identificabile con Giuliano, primo detentore dell'impresa del bron-
cone inflammato, ma ¢ anche, contemporaneamente, Lorenzo di Pierfrancesco,
il possessore, committente o comunque destinatario dellopera di Botticelli, che
quell'impresa dell'illustre cugino morto tragicamente nel 1478 aveva fatto sua.

IV.2. 1l ciclo mitologico di Botticelli e gli intrecci amorosi, politici, commer-
ciali tra i Medici, i Vespucci, gli Appiani

A partire dalla lettura di Warburg e sulla base dei vari riscontri documentari
raccolti poi nelle indagini successive per molti decenni, 'interpretazione icono-
logica dei dipinti mitologici di Botticelli & stata configurata sull'ipotesi base di
un riconoscimento, sotto il sottile velo del travestimento mitologico, della sto-
ria d’'amore di Giuliano e Simonetta. In particolare Warburg rilevava la perva-
sivita dell'immagine della giovane donna e proponeva come chiave interpreta-

tiva maggiore del ciclo la chiave di una “allegoria della memoria di Simonetta”

(Warburg [1893] 1966, 48; vedi anche Pedersoli 2005).

Fa gioco a questa idea la fatale coincidenza delle date di morte, per altro non
sempre adeguatamente evidenziata nei contributi critici: Simonetta muore, di
tisi, il 26 aprile 1476 (Tognarini 2002, 12-13). La morte della giovane e notissima
signora suscita una grande impressione nella Firenze del tempo, di cui si hanno
eco nella cronaca e nei componimenti letterari composti per la morte prematura
di quella che diverra di 1a a poco, nell'immaginario contemporaneo, I'icona della
grazia e della bellezza (Farina 2001; Lazzi, Ventrone 2007, 129-131 e passim).
Giuliano muore nella congiura dei Pazzi il 26 aprile 1478. Identica data di morte,
a soli due anni di distanza I'uno dall'altro. Una data che cade in aprile, il mese
dell'amore e di Venere. Anzi, alla fine di aprile, verso maggio: quando la stagione
passa dal dominio di Zefiro al cielo di Mercurio. E del tutto inverosimile che,
in unepoca cosi avida di congiunture e curiosa di parallelismi e di concordanze
astrali, la coincidenza fra le date di morte non sia stata notata e non sia entrata a
far parte costitutiva della storia di amore e di morte dei due famosissimi amanti.

La serie dei dipinti mitologici sarebbe stata commissionata in ambito medi-
ceo, supportata dal Poliziano con le fonti poetiche antiche e moderne, e infine
eseguita da Sandro Botticelli, nel clima di quella precisa ed eccezionale coinci-
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denza luttuosa. Un'idea che resta valida, come si vedra, ma con un'importante
revisione. La datazione delle opere del ciclo agli anni 1480-1485 pone infatti
una questione che va inevitabilmente affrontata: il perché dello scarto tra i fatti
storici e la loro rappresentazione. Perché Botticelli metterebbe mano al ‘ciclo’
a distanza di almeno quattro anni dalla seconda morte? L'ipotesi, che ha una
certa fortuna nella fittissima storia critica che riguarda questopera, di una pri-
ma versione della Primavera, lasciata incompiuta per la morte di Giuliano e poi
ripresa piu tardi, ha trovato, come si & visto, un appiglio nell'esame riflettogra-
fico, con la scoperta del disegno preparatorio che sta sotto la pellicola pittorica:
un profilo che avvicina maggiormente il volto di Mercurio ai tratti fisiognomici
di Giuliano, noti soprattutto grazie alla serie dei ritratti botticelliani. Ma se &
certo che un ‘pentimento’ ¢ stato nel progetto dell’artista tra I'ideazione e l'e-
secuzione del volto della figura, I'idea di unopera cosi impegnativa lasciata non
finita per almeno quattro anni e poi ripresa (con in mezzo il soggiorno romano
dei Botticelli) pare comunque antieconomica e difficile da sostenere. E perd
una ipotesi produttiva perché ci mette, con tutta probabilita, sulla pista giusta.

E per primo Lightbown 1978 (seguito da altri, tra cui si segnala Zollner 1998)
che riconduce la committenza della Primavera alloccasione del matrimonio tra
Lorenzo di Pierfrancesco e Semiramide Appiani. Successivamente, in un pre-
zioso studio che ricostruisce la dinamica delle relazioni politiche, economiche,
matrimoniali che intercorrono tra gli Appiani — la casata al potere a Piombino —,
i Medici e i Vespucci (Tognarini 2002), & stata resa nota una serie di documenti
che, valutata nel suo giusto peso, porta un contributo forse decisivo per la risolu-
zione del problema della datazione e della committenza delle opere di Botticelli.

11 tessuto di relazioni commerciali ¢ matrimoniali che, almeno dalla meta del XV
secolo, coinvolgono in fasi alterne di prossimita e di distanza i Medici e gli Appia-
ni (che controllano le miniere di allume e di ferro di Piombino e dell’Elba) trova
un primo momento di sutura con larrivo a Firenze di Simonetta Cattani: cugina
degli Appiani e cresciuta in casa del signore di Piombino, Jacopo I1I, che aveva
sposato la sorellastra Battistina Fregoso, nel 1469, a 16 anni, va sposa a Marco
della famiglia dei Vespucci, al tempo alleati e sodali dei Medici. La presenza della
giovane donna strettamente imparentata con gli Appiani di Piombino, pur nella
turbolenza del tempo, garantisce un periodo di relativa solidita all’alleanza tra i
Medici e gli Appiani. D'altro canto il rapporto amoroso di Simonetta con Giulia-
no, celebrato con 'impresa della giostra del 1475, e forse la relazione della giovane
con lo stesso Lorenzo, pare rinsaldare, anziché guastare, le relazioni amicali e com-
merciali frai Medici e i Vespucci,al punto che, nella pit recente bibliografia, torna
alla ribalta una lettura puritana, gia ottocentesca, della vicenda che tende a disco-
noscere la realta della relazione erotica e a rubricare il rapporto tra Simonetta e
Giuliano come un amore ‘platonico’ e letterario, di stampo cortese, che sarebbe da
ricondurre alla nouvelle vague neo-stilnovistica in auge in quegli anni a Firenze.
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1V.3. “Sulla traccia di Simonetta”: Giuliano e Simonetta, Giuliano e Semira-
mide, Lorenzo di Pierfrancesco e Semiramide

La morte di Simonetta, celebrata dai Medici con un'impressionante pompa da
‘funerali di stato’di cui danno ampio conto le fonti, interrompe il filo delle rela-
zioni politiche, commerciali, oltre che matrimoniali tra i Medici e gli Appiani;
scrive al proposito Ivan Tognarini: “L’'imparentamento diretto per via matrimo-
niale tra i Medici e gli Appiani sembra essere un obiettivo costante perseguito
per almeno mezzo secolo” (Tognarini 2002, 32). Il vincolo, in qualche modo
stretto con Simonetta e interrotto con la sua morte, va ripristinato, e i Medici
tentano di porre immediato rimedio alla situazione: & del 1476 un patto nuziale
tra Giuliano de’ Medici e la undicenne Semiramide Appiani, sorella di Jacopo
IV signore di Piombino e nipote di Simonetta in quanto figlia della sorellastra
Battistina Fregoso. Si tratta di un patto che avebbe reso saldissima I'alleanza tra
Firenze e Piombino e che, proprio per questo, viene stigmatizzato e osteggiato
dalla diplomazia dei vari stati e dei diversi imprenditori in lizza per l'egemonia
economica sulla zona, e che percio ¢ documentato da vari e diversi documen-
ti (pubblicati e commentati ora in Tognarini 2002, 32 ss.): in particolare in
una lettera di Gentile Rocchi a Niccolo Michelozzi si fa riferimento a “quello
parentado [...] di Giuliano con Piombino sulla traccia di Simonetta” (BNF,
fondo manoscritto Ginori Conti, n. 29 dell’inventario della donazione, 81, in
Tognarini 2002, 32). Sulla base solida di quella promessa relazione parentale
con la casata al potere, a Piombino, nel 1477, Lorenzo firma con gli Appiani
un contratto della durata di 5 anni per il monopolio dello sfruttamento delle
miniere di ferro dell'lsola d’Elba (Tognarini 2002, 37).

Con la morte di Giuliano, il 26 aprile 1478, viene nuovamente a cadere la pos-
sibilita di stringere un vincolo parentale tra i Medici e gli Appiani.Tra i sospet-
tati di complicita con i Pazzi sono anche Marco Vespucci e il padre Piero, che,
almeno fino a due anni prima — fino ai giorni della morte di Simonetta — era in
rapporti di intimita con Lorenzo con il quale ¢ attestata una strettissima cor-
rispondenza sull’andamento clinico della malattia della preziosa nuora, la cui
salute pare stare a cuore tanto al suocero Piero che al principe: a Lorenzo Pie-
ro si rivolge quasi quotidianamente, non solo per aggiornarlo ma, soprattutto,
per richiedere consulti e assistenza dai medici pit famosi del tempo (Maestro
Stefano e Moisé¢ Ebreo), incluso il sostegno economico per pagarne le parcelle
(Tognarini 2002, 12-13).

Dopo i lunghi mesi in cui esplode la feroce vendetta di Lorenzo contro i con-
giurati e tutti quanti sono sospettati di connivenza con i Pazz, il periodo piu
fosco della vita pubblica e privata di Lorenzo — fosco dal punto vista politico, ma
fosco anche sotto il profilo economico per 'andamento degli affari commerciali
dei Medici, soltanto a partire dal 1480 il clima civile del cielo su Firenze inizia a
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rasserenarsi, ¢ 1 Medici iniziano a riannodare il complicato intreccio di relazioni
parentali, sociali, economiche, politiche, diplomatiche.

E in questo contesto che finalmente, nell’agosto del 1481, viene siglato il patto
nuziale e nel 1482 vengono celebrate le nozze tra Semiramide e Lorenzo di
Pierfrancesco: si salda cosi lo strategico vincolo di parentela tra i Medici e gli
Appiani a cui, con alterne vicende, le due famiglie lavoravano da decenni. Negli
anni tra il 1478 e il 1482 chi si era prodigata per tenere vive le relazioni tra le
due famiglie era stata soprattutto Violante Cattaneo, la madre di Simonetta
che dopo la morte anche dell’altra figlia, Battistina Fregoso, nel 1474, aveva
preso in carico la nipote, figlia di Battistina e dell'allora signore di Piombino
Jacopo III: Semiramide, su cui paiono concentrarsi gli interessi di un vero e
proprio investimento sia da parte degli Appiani che da parte dei Medici. Da
Piombino, dove risiedeva con la nipotina presso la residenza del nuovo signo-
re Jacopo 1V, fratello della stessa Semiramide, Violante chiamata Chateroccia
“governava” sulleducazione della giovane nipote e ne rendeva conto a Lorenzo,
tenendolo aggiornato “per I'affectione et singolare amore” che il signore di Fi-
renze continuava a dimostrare verso la famiglia degli Appiani, proprio median-
te lei, la madre di Simonetta e nonna di Semiramide (Tognarini 2002, 40-41).
Un affetto che sara stato certamente sincero ma che era anche corroborato,
come si € visto, da meno sentimentali ragioni di interesse economico, collegate
alle miniere degli Appiani le cui rendite erano entrate in gioco anche nella dote
di Simonetta per le nozze con Marco Vespucci (1469), nel patto nuziale di
Semiramide con Giuliano (1477) e ora nella dote di Semiramide per le nozze
con Lorenzo di Pierfrancesco (1482).

V. Una storia di amore, di morte, e dell'amore che rinasce a primavera

Il matrimonio tra Semiramide e Lorenzo di Pierfrancesco, inizialmente fissato
. . . H « ! »

per il maggio 1482, fu celebrato il 19 luglio 1482, “essendo in bruno”, ovvero

a lutto, a maggio, Firenze, per la morte di Lucrezia de’ Tornabuoni madre di

Lorenzo (Tognarini 2002, 41). Era un venerdi, come nota Giovanna Lazzi:

“giornata solitamente evitata per un simile avvenimento ma bene augurante se

intesa come giorno di Venere” (Lazzi, Ventrone 2007, 143).

Botticelli era pronto a prestare il suo “orecchio pronto e mano volonterosa”
(Warburg [1893] 1966, 58) per restituire in pittura le fabulae del mito che
Poliziano aveva gia adattato nelle Stanze per la giostra alla storia d’amore di
Giuliano e Simonetta, e che ora si prestavano in modo particolarmente calzan-
te a raccontare la storia, bellissima e tragica, del mito moderno di Giuliano e
Simonetta: ora che finalmente si celebravano le nozze di Semiramide, nuova
Simonetta, e di Lorenzo, che di Giuliano aveva ereditato I'impresa del bronco-
ne secco che riprende fuoco.
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Nella Primavera la storia d'amore di Giuliano e Simonetta — ora reincarnati in
Lorenzo e Semiramide — viene raccontata come una conversione di uno Iulo
recalcitrante, che Botticelli raffigura come un Mercurio retrogradus, che ancora
renitente volta le spalle a Venere, ma ¢ chiamato da tutte le figure a entrare nel
“regno di Venere”, a entrare nel Paradiso: dallo Zefiro lascivo, che mostra la sua
potenza su Chloris e fa fiorire il mondo; dall'incanto stupefacente di Flora-
Simonetta; dal cenno invitante di Venere stessa, che porta la veste della sposa.
E le tre Grazie allacciate I'una all’altra, scorta dell’ancora distratto Mercurio (che
gioca con il “filamento di nubi che si impigliato nella sua verga” (Wind [1958]
1971, 150), non solo non si frappongono tra Mercurio e Venere, ma “fanno
velo”: ovvero, neoplatonicamente, ficinianamente, rivelano Venere a Mercurio
con la loro danza. Mercurio & chiamato dentro il regno di Venere soprattutto
da Amore: un Cupido che segue alla lettera la descrizione polizianesca e che &
raffigurato proprio nell’attimo preciso in cui scocca la freccia, nella posa precisa
che si riscontra nella stanza 1.40. Quando quella freccia, nel dipinto ancora
incoccata, avra raggiunto la Grazia mediana che ¢ il suo bersaglio (Chastitas,
secondo gran parte della critica figura di Semiramide), Mercurio-Giuliano si
girera, vedra Flora-Simonetta e vedra il paradiso e si convertira ad Amore.

La sposa — controfigura di Simonetta ma anche di Semiramide — nella Prima-
vera compare come una splendida ninfa, inseguita dall'impeto erotico e poi,
iniziata da Zefiro, ¢ fatta FFlora, donna perfetta: la sua veste & fiorita, come il suo
corpo ha acquisito grazia di forme, il suo volto si & affinato e il serto che porta
in vita & fiorito. Simonetta nelle Stanze di Poliziano si dice “nata in grembo a
Venere”, e il passaggio viene letto come una conferma della nascita di Simonet-
ta a Portovenere. Nella Nascita di Venere, opera eseguita piu tardi come prequel
della Primavera, Simonetta & presente non gia in veste di Flora, ma diretta-
mente in figura di Venere, e ad attenderla, all'approdo a terra, ¢ una bambina
che porta una veste bianca, con fiori ancora in boccio, un serto in vita, che deve
ancora tutto sbocciare: non casualmente, possiamo dire a questo punto, unica
Ora, con una variazione, rispetto alla fonte di ispirazione, che riduce le ninfe
che accolgono sulla sponda e rivestono la dea da tre a una.

Nel boschetto della Primavera gli “arbuscelli”, rappresentati ancora come vir-
gulti nella Nascita di Venere, sono fertili fusti svettanti — fiori e frutti di arancio,
promessa nuziale. Mercurio & ancora retrogradus, ma fra un attimo si voltera e
avverra il miracolo d’amore. Amore trionfa: Amore che porta la benda ma mira
esattamente il bersaglio (Wind [1958] 1971, 146). Cupido non ¢ cieco, non & la
“ceca peste” che Giuliano credeva: la sua benda, come tutti i velami, rivela, svela
misteri altrimenti indicibili.

26 aprile 1476/26 aprile 1478: in quel giorno fatale segnato cosi crudelmente
dalla stelle, & avvenuta la ricongiunzione degli amanti: 13, nel paradiso d’Amore,
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sara celebrato quel patto di nozze che in terra non poteva essere siglato. Subito
al momento dell’incontro Simonetta aveva dichiarato a Giuliano il suo statuto
di sposa legittima di un altro:

To non son qual tua mente invano auguria,
non d’altar degna, non di pura vittima;

ma la sovra Arno innella vostra Etruria
sto soggiogata alla teda legittima.
(Poliziano, Stanze per la Giostra,1.51)

Ora, nel giardino, pronuba per le nozze sara Venere stessa: una Venere sapiente,
in veste di sposa, in un bosco fiorito d’aranci. La direzione del dipinto, stando
alla posizione quasi di corteo delle figure, sembra andare da destra a sinistra; e
cosi, seppure con ripresa circolare, lo legge Wind (Wind [1958] 1971,155). La
Nascita di Venere, stando al testo di Poliziano che costituisce la filigrana del di-
segno botticelliano, si legge senza dubbio nell’altro verso: prima gli Zefiri e poi
I'Ora che accoglie la dea e la ammanta. E pure anche nel Giardino di Venere
il complesso ‘gioco figurato’ puo essere letto anche da sinistra a destra: prima,
secondo le Stanze, viene la renitenza di Iulo, poi verranno le Grazie, lo scoccare
della freccia di Amore e I'incontro con Simonetrta sotto lo sguardo attento e
benevolente di Venere. Giuliano-Mercurio si voltera in questo giorno fatale:
accadra in un attimo e vedra Flora-Simonetta, nata in grembo a Venere e gia
iniziata all’'amore da Zefiro.

Il racconto del mito d’amore e di morte delle icone delle due casate dei signori
di Firenze e di Piombino torna a vivere per celebrare le nozze di Lorenzo e di
Semiramide: nuovo Giuliano, nuova Simonetta. Sulla terra Pallade-Lorenzo
ha provveduto a vendicare la congiura e la morte del fratello domando il cen-
tauro della pazzia e ristabilendo la pace, anche grazie al patto di Napoli — si-
glato contro la lega di Sisto 1V; e il golfo di Napoli & con tutta probabilita il
paesaggio che fa da sfondo alla Pallade e il centauro, dove Lorenzo il Magnifico
si fa raffigurare in veste di Pallade, ma con i tratti di Simonetra.

Nel Giardino di Venere, intanto, una volta saldati in collana i frammenti aoristi-
ci dell'incantamento amoroso, una volta ricomposto il mosaico della passione
ispirata da Zefiro con la grazia di Flo-
ra e la compostezza di Venere, I'ar-
monia palindroma della danza delle
Grazie con la sapienza di Mercurio
che gioca a dissipare le nuvole, Amore
non sbaglia il bersaglio e si compiono
le nozze fatali. Questo avviene il 26 di
aprile nel Regno di Venere.
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English Abstract

As is known Aby Warburg is credited with having proposed first the hypothesis of a common
pattern that supports — in terms of subject, thematic inspiration, committance — the three ‘allego-
rical’ paintings by Sandro Botticelli preserved in the Gallerie degli Uffizi in Florence: the “Birth
of Venus”, the so-called “Spring”, “Pallas and the Centaur”. Moreover, Warburg is credited with
having set the reading of the ‘profane’ paintings by Botticelli, if not as a consequential series, as
a ‘cycle’ due to the same context of the committance, which has to be considered as a whole, as
part of a thematically coherent iconological interpretation.

The original critical interpretation of documentary data available at his time and the herme-
neutical basting proposed by Warburg, have been partially confirmed, in part clarified, in part
corrected by the many studies that have taken place during the Twentieth Century and up to
the present day. After more than a hundred years after the formulation of Warburg’s hypothe-
sis, which involves the possibility of an overall interpretation of the mythological paintings
by Botticelli, however it remains still largely valid, and, as I will try to argue in this paper, it
is worth relaunching, with the necessary mendings and clarifications, precisely because of the
critical, technical, artistic and documentary new acquisitions by the researches of art history and
iconology on the work of Botticelli.

Only from 1480, after long months in which the fierce vengeance of Lorenzo de’ Medici against
the conspirators and all those suspected of conniving with the Pazzi explodes, the gloomiest pe-
riod of Lorenzo’s public and private life — from the bleak political point of view, but also from the
bleak statement for the commercial development of the business of the Medici — began to clear,
the civilized atmosphere of the sky of Florence brightned up, and the Medici began to renew the
complicated web of social, economic, political, diplomatic and family relationships.

Finally in this context, 1482 the wedding of Lorenzo di Pierfrancesco and Semiramide Appiani
was celebrated: and so the strategic bond of kinship between the Medici and the Appiani that,
with ups and downs, the two families had worked for for decades, was welded. More than a love
story based on sentimental reasons, a bond of economic interest, related to the Appiani mines in
Piombino whose income was also at play in the dowry for the marriage of Simonetta Appiani with
Marco Vespucci (1469) and after in the marriage covenant of Semiramide Appiani with Giuliano
De Medici (1477) failed for the death of Giuliano in the Pazzi’s Conspiracy, and now, finally, in the
dowry for the marriage of Semiramide Appiani with Lorenzo di Pierfrancesco (1482).

The marriage of Semiramide and Lorenzo di Pierfrancesco was originally scheduled for May 1482,
but was celebrated only on 1482, July 19th, Florence being in mourning — “essendo in bruno”— for
the death of Lucrezia de’Tornabuoni, mother to Lorenzo. Botticelli was ready to lend his “car ready
and willing hand” (as Warburg wrote) to return to painting fabulae of the myth that Poliziano in
1474 had already adapted at the love story of Giuliano and Simonetta in the Stanze per la Giostra.
Now the modern myth of Giuliano and Simonetta — a story both beautiful and tragic — was ready
to be readapted to the new marriage between Medici and Appiani families. Finally the wedding of
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Semiramide Appiani (as 2 “new Simonetta”) and Lorenzo di Pierfrancesco (who had inherited the
Giuliano’ enterprise with the dry ‘broncone’ ever capable of re-burning) was celebrated.

This is the subject of the “Spring” painted by Botticelli. In springtime the love story of Giuliano
and Simonetta — now reincarnated in Lorenzo di Pierfrancesco and Semiramide — is celebrated:
when Cupids’s arrow has reached the Grace median (Chastitas, according to most critics is a
figure of Semiramide), Mercury — as a figure of Lorenzo di Pierfrancesco ‘after’ Giuliano — will
turn and he will see Flora-Simonetta. The Botticelli painting is a double celebration, both real
and mythical. While the real marriage, based almost on economical reasons, between Appiani
and Medici takes place on the earth, the mythical marriage between Giuliano and Simonetta
takes place in the paradise of Venus.
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